讀詩三首。林閒反復折返地探討文字、書籍與時間的關係，反映人類對於生命輪轉的體悟。泛涵則指出現代社會對文學的冷漠和遺棄，呼籲守護文學精神。文津則不斷重複的「悲傷」情緒，昭示了詩人對於時代變遷的深切感受。

當我們徘徊在過去的人和事：誰會被銘記？誰會被時空遺棄在歷史中？用什麼方式被永久懷念？當這些從記憶之書消散，是否意味著書寫終結？陳慧寧談「無形」結束，想起比利時文學批評家喬治・普萊的「圓圈蛻變」，而「無形」就像是個三重花園，從看見香港文學文化現象，城市轉變的變化，到觀看歷史，當中冉冉升起的是記憶的氤氳，可以目睹許多人在其中圓夢。

梁璇筠藉著《無形》結束，追憶90年代香港雜誌的花樣年華——我們都曾經在雜誌之中找到生活的靈感，甚或不知不覺地被薰染了屬於一個時代的美學。就如亦舒小說裏，那男的一往情深要女主角嫁給他，女主角一貫冷血，或清醒︰「養我？只為我支付每天的五份報紙，每月十幾本雜誌都做不到？」能夠有閒情看雜誌就是好的生活，80到90年代是經濟最蓬勃，香港流行文化豐沛活潑的年代，每個區每個街角都有一個大大的報攤，而那裡就是當天的世界視窗。

張瀞在台灣。初次遇見虛詞，是2023年的八月夏季某日，亞熱帶無風的教師辦公室裡，同仁正管教學生。她鍵入「辛波絲卡」。螢幕跳出數個搜尋結果，其中之一是作者雙雙為「虛詞」舉辦的辛波絲卡活動而衍伸出的一首詩------《新詩課上的白日夢》，當時因而被其中幾句詩句深深地打動。

飲江聯想，莊周懷疑自己是機械人，又或莊周是機械人夢中的蝴蝶，又或蝴蝶愛上了機械人，誰又是誰的一生，如蝴蝶結一般難解，想解又捨不得解。飲江又說，平生不去窺人心事，半夜敲門佢會嚟話畀你知，敲門與否，還得看是穿繡花鞋抑或赤腳，抑或是否月圓——諗下都疏肝，要嚟嘅就留返俾佢諗啦。 這首詩，是贈給曉虹與沾樹的。

「虛詞」、「無形」這兩個名字，定的時候當然是因為我喜歡「虛無」這個詞組。一如文學雜誌歷來以紙本為先，「無形」這名字是先有的，本來網站想叫「大象」，取《老子》「大象無形」之意；但發現當時中國已有個文化網媒叫「大象」，避諱之而有「虛詞」。也有人說過以「無」為名意頭不好，我沒有理會。如今《無形》紙本要結束，想起前事，微微一笑。

有形之物皆有時限，不論是感情、記憶，或是生命。喜愛文字的人，大概都會有種期盼，渴望將自己短如朝露的一生，化作可以流傳千秋的字句，讓一瞬成為永恆。而《無形》之所以名為「無形」，亦是希望以文字描繪各種抽象、不可見的「無形」之事物、關係與概念。不過在現實中，《無形》畢竟是本具有實相，可以拿上手翻閱的文學月刊，自然也有它的限期。

讓我們回到最初的場景，回到那扇門內：姐的乳房，和我有甚麼關係？ 問題其實可以換成：作為女性的，我的乳房和我有甚麼關係？又或，作為女性的，我們的乳房和我們有甚麼關係？ 十一歲那年，在淋浴途中，我忽然摸到胸前有一微微突起的硬塊。那時，我誤把發育的跡象，視作癌症的徵兆，因而感到無比恐慌。現在回憶起來，當時的想法其實並不可笑。哪本書上說的？乳癌的頭號危險因子：擁有乳房。

關於「圓」，編輯曾繼賢想起〈生命之花〉的一句「圓盡也是圓」，然後嘗試尋找圓形的起點，沿著那些緣起順延下去，點與點之間的聯繫讓他看見了更多自己和香港文學的可能性。他說《無形》是一片園地，校稿散落於工作檯的四周，又像撒了一盤種子，而《無形》完了，失去確實觸摸得到的形態，園地卻未圓。

他們從離岸很遠的海島回來 走入兩旁石屎屋苑的明渠 河流作比喻早已是陳辭 同一條河 不能踏足兩次 回歸卻可以 次數無限

勞緯洛藉著今期《無形》「◯」的主題發想，重思本雅明如何被布朗基事件啟發，去處理尼采永恆回歸問題的進路。文中闡述了本雅明在《拱廊街計畫》如何從沉悶經驗思考永恆回歸，發現唯有縱深永恆回歸，處身廢墟的歷史意識方能覺醒，終末論與時機學在彌賽亞時間佈置之中，可以辯證地統合。勞緯洛亦引入迴圈轉向 (recursive turn) 的解讀可能，推論出本雅明的永恆回歸時間佈置中，物本身構成了具備雙重運動的迴圈，並建立起一道提供偶然區隔 (contingent distinction) 的環狀虛線，物的能動性在此終獲挽救。於是，所有企圖恢復過去、立足現在，並且指向未來的思考，都是災異的思考；我們在終必毀滅的宿命中，救贖會以彌賽亞現時的方式，殘碎又圓滿地臨到。

無法再說下去，可以有很多原因。阿萊夫（Aleph）是希伯來語第一個字母，神秘哲學家認為，它的意思是「要學會說真話」。博爾赫斯借用到小說裡，將阿萊夫變成「從各種角度看到的、全世界各個地方所在的一點」，這個直徑約兩三公分的小圓球裡，每件事物都伴隨另一事物，無盡延伸。我們如何才能以貧乏的詞彙，去把握、傳達阿萊夫，言說不可言說之物？博爾赫斯又寫過，一本頁碼混亂、看過一頁後便會消失，以新一頁取而代之的沙之書。事情總如沙流失，如同遺忘才是記憶的主宰。那麼所謂寫作，是否在不斷的折損與消逝中，嘗試逼近，把當下的一點確定下來，留下可供記認的輪廓？

見證著《無形》創刊的李卓謙說起《無形》的尺吋和紙質，第一期有著連logo都幾不可見的銀白色封面，以及薄到透光的雜誌紙，與易碎品無異，由此念及因《無形》而遇上的人們。在愈是虛擬的年代，他愈相信實體，又或不久會有新的文學雜誌出現——野草總是燒不盡，野草總是充滿生命力，而又脆弱。

完了吧如無意外，但信人生路途上，只要一日尚未完場，波始終都係圓嘅，有緣的話，路上總會再相見，畢竟，在我們日常生活的現實世界，並不存在著絕對的圓／完呢。

香港就這樣，創建出一個紛雜、喧嚷、多元而自由、並存的雜誌時代。在那年代的某一刻，兩三人為志趣、為理想或至少為事業（卻很難是為賺錢），聯合起來構思專題、採訪、約稿、美術、排版、植字、跑印刷、招廣告、找訂閱，一兩年，或兩三年後，銷量不足、資不抵債，或更多情況是承辦者之間理念分歧、友情破裂，其後，再有另一夥同樣為期未來數年的志同道合者，籌辦同一類型、同一題材甚至同一「開度」的雜誌，又從零開始地構思專題、採訪、約稿⋯⋯製造另一刺激、緊張而不自知地哀傷的循環。

「給我畫個圓。」 星期天上午，森林中的小動物都來跟貓頭鷹老師上興趣班。這一天的興趣班內容是畫畫，貓頭鷹老師用樹枝在地上點了一下，出現了一個小圓點。他請小動物以圓點為基礎，在一小時內畫出一個完美的圓。

因為藝發局不再資助，今期《無形》的紙本是最後一期。本期亦以「。」為題，它可以是句號，可以是一個圓——圓玄奧中空，再加一個圓，就是無限∞，無始無終。感謝作者們賜稿，本期加厚，前半是作家們以「。」聯想，後半部是（新舊）編輯部的感言文章。

說到底，張郎究竟有咩好怕？我也不清楚。某年夜半，廁所門外，耳背風聲作響，狀若蜂鳴，飛物掠頭而過，稍觸髮梢，先落牆邊一角，數足齊動，潛伏雪櫃底端。目光依循而去，只見背翅油光，雙鬚並動，非為蜂類，實為張郎，其探出半身，似為別有圖謀。突然之間，San值驟降，好像直視一頭克蘇魯怪物，頓生「無以名狀的恐怖」。凝視僵持，無限沉思， 幸好想起殺蟲水，對著大致範圍噴射，不用精準命中，也很快失足反肚，危機解除。但殺蟲的不是我，也沒有大團圓結局。因為郎君遊子，浮雲白日，久不久就會舊地重遊。

2023年是詩人鍾國強的豐收之年，除了小說集《動物家族》外，還有在中國大陸出版了由其翻譯的《春天及一切﹕威廉斯詩選》及《煙與鋼﹕桑德堡詩選》，然後是去年年底字花出版詩歌評論集《默讀餘溫》，我反覆閱讀當中一些文章，這些文章，或為鍾閱讀詩歌、翻譯外國詩的筆記，或為闡述對本土詩或年輕一代詩歌創作的看法而寫的短文。

她記憶中，那夜他到了心的頂，就這樣走向沒餘地的盡頭。她拖著他的手在暗夜中散步，風暴剛過。餘風在原地盤旋，兜彎。雨粉撇得像細長的羅網。影子扁塌。髮絲如蛇。 萬物都在動中彎曲，變成圓。即使圓多次破滅。只有他的心不再迥轉、彎曲。 只有他的心從起處至末頂，直抵掘頭路，念像一枝箭穿心。

每年《無形》會有一期，全本承載香港文學季的主題創作，讓參加者可於展場即場閱讀作品。今期《無形》收錄今屆香港文學季「別來無恙」的焦點展覽「灰白質留言」七個新創作文本，探索記憶之病。

《Monster Hunter》今年邁入二十周年，蘇朗欣卻說在前年才初次接觸。劇情通關以後，她決定挑戰自己：用弓速刷一隻角龍，但即使組合出當前版本最強裝備，又灌藥、灑粉塵、放閃光彈，依然是屢戰屢敗。當她的完成時間由最初的15分鐘縮短至5分鐘時，她決定放棄，體認到速刷玩家的悲與喜：循環決戰上千次，才拍到那僅僅一段完美的通關影片，那快感恰好可以抵消無數次的失落和飲恨，而現實人生總不能一直如此反覆試錯。

被稱為近年的「暖⼼神作」，曾拿下漫畫大獎2021第1位的《葬送的芙莉蓮》並不是少女漫，但確確實實是我看過最浪漫的作品了，沒有之一。

叮噹是以「柒碌」為主題的。基本上，讀者可以輕易發現，叮噹的主題其實離不開叮噹不斷以22世紀的未來道具介入20世紀主題。早在漫畫的第一回〈從遙遠的未來世界而來〉（未來の國からはるばると），叮噹在出場後對一臉懷疑的大雄作出一直陪伴和照顧的保證後，他就將應該放頭上的竹蜻蜓誤裝在大雄的屁股，由於頭尻不分，大雄首次飛行經驗以短褲子脫落，直插地面受傷告終。被救後的大雄說了大長篇以外最有智慧的一句對白：「那傢伙，真的靠得住嗎？」在兒童眼中，當然我們可以提出《叮噹》嘅漫長出版歷史，係以來自未來的藍色機械貓為中心，富有人性地協助20世紀日本比平凡小學生更低能一點嘅野比大雄改變未來的故事。但對成人讀者（或是長大後的兒童讀者）來說，很多人都會像杉田俊介在《ドラえもん論 ラジカルな「弱さ」の思想》的觀察一樣，留意到叮噹的主題其實在描繪「失敗」與「軟弱」在結構深嚴的日本社會的深層意義。

風暴前枝葉最茂的樹先被鋸斷 斷肢裝滿一斗 剩光禿禿的主幹站立 失去機能站立

首先是手的剪影，偽裝一隻鳥 秘密寄到遠方 薄暮蹲伏，我們擲出的話語 悉數撞落一片透明的沉默 像羽毛般清晰稀薄

那些孤獨的曠野亦偶然進入我的隱喻 攀援無從，涉水艱難，那些湍流 無人銘刻。風過度苛烈 我獨自叫喊如狼嘷 我記得激越是如何召喚了畏縮 星辰冷漠的光從頭頂降下

奧本默默 卿何海默 愛因斯坦就這麼個樣子 望了我一眼 並幽我 於一默 量子中 一個梗

我們曾想過 從此太空漫遊 恰如在夏日溫暖的水療中 你從未失足 左肘下一瞬的落空，不過是 跟我開玩笑的假動作

心臟被超聲波入侵 城市被捲進十級風暴 血管長在心臟裡面 城市的喉管被翻在外面 從此我們失去了自主跳動的脈搏

深夜亮燈，發現他正獨自坐在原來的位置上讀報。你不再相信箴言；但不想錯過機會：「阿公過了身；但我們都不會去拜他。媽精神狀態不好，搬出了和弟一起住。姐一家即將要移民。你的孫子在房間裡睡。他像你⋯⋯」

今期無形也將動漫融入詩裡：《數碼暴龍》同樣伴隨一代人成長，李顥謙未忘當年的勇氣，即使失去了獸與同伴，也要抗衡那「無法改變世界」的傳說。有些人的童年並不美好，《章魚P的原罪》就是暗黑版叮噹，法寶無法救贖任何人，枯毫於是寫道，原罪源自誤解人間，最終彼此只能走往相反的路。

化蛤堂的寒露分析過往的動漫作品，認為日本人是一個渴望動機的民族，甚至乎為此要定位了討論「動機」的範本。他指出《空之境界》推翻了總是強調動機的敘事模式，奈須蘑菇沿用扭曲的美學糖衣，包裹著佛學裡面稱為「空性」探究。而人類的動機，大概只是毫無秩序可言的理由串連產生的因果順序。所以謂「空」。

故事發生在15世紀初期歐洲的P國。當時C教盛行，天動說——一個在古希臘已經提出、由托勒密進一步發展與建立的宇宙觀——被視為唯一合乎教義的真理。然而，以天動說來解釋觀測時，行星的軌跡往往令人感到過於複雜凌亂，不夠簡潔優美。因此，有人開始提出另一種可能性——不是日月星宿圍繞我們轉動，而是地球跟其他星球一起圍繞太陽轉動的地動說。作出有關研究的人會被視為異端，一經發現初犯者會被警告與要求發誓放棄有關研究與學說，而有前科者則會被處以極刑。

以上所提及的兩部作品雖在我看來均以少女為主角，但似乎並不怎麼被當成「少女動畫」。「少女漫畫 / 動畫」的定義本身就人言人殊，是專為少女而設的作品？是以少女為主角的作品？還是在情節、故事、主題、畫風上必須具備某些特質？又或是將之作為一種類型持續創作的作者的所有創作都自動歸入此類？一時間無法梳理清楚，我向來不喜歡用年齡或性別來規限生命的可能，也不太傾向用描述特定年齡階段或性別的標籤來分類作品，不過如果一套作品被業界和大眾歸屬「少女向」，可從中觀察他們對於「少女」或「少女特質」的理解。反過來說一個生理上屬於少女的人對於公認的少女向作品的接受程度，也可反映她的一些面向。因此對於過去的觀影經驗的反思，也是對自己的成長的檢視。《不思議遊戲》和2005年版《玻璃面具》這兩部經典少女動畫作品雖然題材相異，卻都是我從前下課後的精神食糧。

不諱言，碇真嗣角色的倫理面向十分吸引我的注意。我對他投向的問號正是：為甚麼這麼多人在他身上找到自己？簡言之，就是從被動的處境中找到不用負責任的輕鬆，而由於仍有傳統的要求和「壓力」，於是就加上內疚令逃避責任顯得不那麼難看。EVA故事的最後真相在整個九十年代都是一大謎團，主創團隊在結局施展的強勢留白（字面上的留白！）手法，以及作者庵野秀明事後的語焉不詳、故弄玄虛，令大量觀眾和讀者陷入自行腦補、續作的詮釋泥淖，EVA神話由是逐漸經過集體建構而成形；缺乏終極解讀的文本和真嗣的人物設定無縫結合，變成百分之二百契合後現代文化蔓延下的消費群慾求，「溫柔男子／永恆受害人／另一意義下的女人湯丸」形象配合時代感性，變得無遠弗屆，深深切中每一顆自戀自憐的（自甘）脆弱心靈。

陶國璋常以莊子的「其一與天為徒，其不一與人為徒，天與人不相勝也，是之謂真人」自勉，在不斷追尋真理的同時，也不失對現實世情的關懷，把看似離地的哲學與日常生活緊緊扣連。他退而不休，今年與趙善軒合著《再飄零：離散時代與社會撕裂的哲學思考》（下稱《再》），並出版《會通佛家、康德、海德格爾的〈齊物論〉》（下稱《會》），呼應先師唐君毅「花果飄零，靈根自值」一語，教人在動盪中安身立命。

小時候總會跟著路飛說：「我要找到ONE PIECE，我是要成為海賊王的人！」長大後才知道，傳說中的寶藏是否存在並不重要，只要擁有尋找的慾望，生命就可得救。沈浸在漫畫的世界，或許會不期然患上「中二病」，而所謂「中二病」，會否就是直面世界的殘酷扭曲，依然故我地叛逆、求索，不失熱血與善良？

今期「過敏鳥」邀請了詩人嚴瀚欽寫詩，他傳來了名為〈危險〉的組詩，記述了他深夜獨坐時，友人來訊，說著感謝他的文字讓他看見了高敏的自己，嚴瀚欽卻生出歉意，繼而思考自己與詩、詩人的危險關係。

「紅燈如唇，微啟──口腔，橫於酒吧中央的漆黑長吧枱。枱上枱下的間接照明鼓漲著血，隔著口腔，映成豐潤唇瓣，濕霧般散染四周幽暗……哪怕身處人影疏落的邊緣，他的側臉，或許還有我的，都印上昏紅殘印。」今期《無形》「過敏鳥」，有依幕寫唇炎發作，想到過敏可能是沉積心底的陰影之泛現，也可能是一種暴烈的保護，畢竟過敏的唇比自身更洞悉一切。

我自覺是個幸運兒，暫時沒發現任何食物過敏反應；但我偶爾討厭「食物敏感」，它帶來了對蝦、蟹產生過敏反應的人，以及對蝦、蟹產生過敏反應者的反應過敏的人。他們有時會不自覺地奪去我在餐桌上，理應獲得的樂趣。

我書寫，亦擦拭而去。重新畫一次母親，以橡皮擦搓揉打磨這張紙，遠觀者或許以為我修正與逼近正確，畫一顆蘋果上千次，得到迫真的素描光影。但我每次下筆所寫皆不同。那光所罩籠之記憶像晝日飛蟲透明閃滅，我描繪的亦空泛，水母觸肢舞動的線條，沒有相同可把握的瞬間。最後，當我寫母親時，至珍重地留下的，是擦不走的複疊筆痕，一張經受打磨為透明蟬翼的白紙慢慢服貼於桌面的木紋之上。

不過來到了台灣——就算是台北——走路的預設是不存在的。首先，它不算約定俗成，其次是雖然有依賴的設施，它們不是常設的。絕大部分並非大路的人行道，只容許一人行走。就是地上漆成綠色那種路，偶爾還會有機車違法停泊。基本上如果碰到對面有人走來，就只好一人讓半步，希望在讓路之時不被車撞死，又或被不讓路的大隻佬原地撞死，他們的自信與胸肌肩寬成正比。更不用說可能大部分人是活在沒有人行道的城市區域，只是偶爾上來台北旅遊。這座城市走起路來虎虎生風，左右逢源，詠春葉問，回到大路的人行道上只不過就像是游泳時的換氣，舒服歸舒服，但始終有些不知所措。

12月18日早上，如常吃早餐，如常看電視新聞，如常打開手機，一個素葉群組訊息「西西走了」跳入眼簾，我捧著手機在廳廚之間踱步，重看幾遍何福仁（阿仁）傳來的訊息，得知西西入院三天，初時穩定，後因心臟衰竭病逝，去時安詳。同日上午，老友楚真與梁滇瑛（阿滇）通電話，了解西西大致情況，知道她留院期間，可能不慣醫院食物，吃得很少。阿滇分兩天帶去方便病人吞嚥的軟餐，梁家私房菜果然合口味，西西吃得一點不剩。滿腦子奇思妙想的她，忽爾「神奇女俠」（阿仁語）上身，撇下親人朋友，乘「飛氈」遨遊另一個世界，對她出發前吃得飽飽，失落中感到寬慰。

過敏，是人體接觸環境中一些過敏原後，所引發的一系列超敏反應現象。那既是一種身體症狀，也可是一種心理狀態，由日常小小搔癢煩惱，到人際間的磨擦，甚至放大到社會整體，過敏粒子時刻都在碰撞。這些過敏原無處不在，偏又微小隱密，讓人難以言說，甚至羞於表露，免得被冠上反應過敏甚至玻璃心的標籤。然而，文學的價值正在於為幽暗而難以知覺的物事，給予恰如其分的言說。近年社會開始關注高敏族人士，呼籲人們肯定自身獨特與感受，如今或許正是書寫的時候。

根據本國法律，所有死刑犯在行刑之前，都有指定最後晚餐菜式的絕對權利。作為當了二十年資深獄警的我，以為早已在這座監獄裡見識過地球上所有菜式，有時心裡不禁讚嘆我國法律的慈悲，還有每次必定順利製作出指定菜式的廚師們的技藝。據我所知，他們一次都沒有失過手——不管是哪個家鄉的罕見餸菜，還是極盡奢華的九大簋，他們必定如死囚所願地送上。相信今次將會是他們面對過最大的難題——囚犯（編號98017）最後想吃的，是他自己的心臟。

她到現在還清楚記得，第一次進食異物的感覺。可能是外婆在收拾桌面時遺漏的，可能是她自己偷偷藏在手心中，那枚磨得只剩下尾部的深綠色蠟筆。她記得外婆在廚房裡煮晚餐，房子裡塞滿一片甜膩的油香，電視裡的卡通人物唱著無聊透頂的兒歌，而她只是專注地盯著飯桌上那個指頭大的綠色物體。要是外婆再遲一分鐘發現倒在地上窒息抽搐的她，她短小的生命大概就在那天畫上句號了。

「記憶不過筆記留情人、時、地」，走進酒店玄關的時候，腦中竟兀自哼起這句自己寫的歌詞，我手寫我心，我從來只寫自己相信的事。這天沒有旋律限制我會想在這句子後面加添一隻字：「味」，變成「記憶不過筆記留情人、時、地、味」，存有氣味、味道、風味元素的記憶，於我而言，更加鮮活。食物的滋味，往往連結著時間、地點、人物，單單一道菜，只我一個人獨享，就算多好吃也不能教我念念不忘，必得加上當時的環境、心情、氣氛和同伴，才能令那段時間或短或長，份量或多或少，菜式或豐或儉的進餐過程格外難忘。

先是想起了炸油糍。是外婆植在家族記憶裡多年。外婆炸的酥軟可口豆沙油糍，過年便會出現在餐桌上，我們家族的人必然吃過。村裡左鄰右里沒有這項食物，為我們家獨有。一顆顆脹卜卜的啡色小圓球，內含豆沙餡料，咬下去酥脆柔軟粘牙爾後一絲空氣的縫隙會從中釋出。甜度剛好的紅豆沙餡料塌陷在口腔，纏綿舌尖侵襲味蕾使得我們一顆完了會忍不住送第二顆進嘴巴。

當時並不明白，客家菜重「鹹、燒、肥」，是基於貧困以及資源匱乏，還有客家人節儉的特質，慣以鹽油醃漬或燉煮食材，以作保存。舅婆又甚少倒掉食物，剩菜被一直翻熱，重回餐桌，讓人更沒胃口。又因為忙著生計農務，客家菜的烹調手法偏向實際，毫無花巧，把一切燉至天荒地老萬物變色⋯⋯每當父母不在家，由她打點膳食，我大多皺著眉草草扒飯了事。兒時幼稚，厭棄與故鄉有關的事物，故鄉給我一種下等的羞恥感，而舅婆代表了故鄉的一切，包括那碟糜爛的釀苦瓜。她不幸的命運，她的苦況，她的喜好與鄉愁，離當時的我太遠。

暫託貓的女人委屈的八字眉偶爾會浮現在萬花的腦海：「或許黑貓是因為太愛植物，才會忍不住把所有花和葉，葉連枝也咬碎。那是牠表達愛的方式。」女人以哀傷的語調表達她盡力而為的體諒：「可是植物是我賴以維生的職業。這陣子，我一直胃痛，彷彿牠在啃咬的是我的胃。若非如此，我才捨不得讓牠離開呢。」女人撫摸著籠子欄柵，就像在撫摸莫黑身上閃閃發亮的黑暗。

沒錯，鯪魚肉雖然是下價食材，但認真細作，同樣不失風雅，最極致版本自然是釀鯪魚。做煎釀鯪魚，工序繁複。起、切、撻、釀、煎，一個程序都不能少。第一關是起肉，關鍵是要保留魚皮完好無缺，刀鋒要從魚皮兩旁順刀而入，一剝即起出兩大片魚肉，剩下魚皮像洩了氣的皮球，靜靜置在一旁。起出的魚肉要即剁，但鯪魚骨多而細，在剁前一定要以薄切的刀章把魚肉片出，順道把魚骨橫斷，化於無形。

〈年少無知〉與〈天與地〉代表了兩種態度，前者徬徨躊躇，後者是堅定與叛逆的rock and roll精神，但它們並不對立，因為頹廢與勵志的力量都是必須的。如何破除二元，以文藝的精神思索時代表徵下，眾多複雜的人性面貌，這是陳智德在《樂文誌》的課題。同樣地，也可以由外表迥異的兩首歌談起：陳百強的〈喝采〉與張國榮的〈風繼續吹〉。

人最初的味覺記憶，潛藏在母親的肚子內。懷孕四五月起，胎兒開始發展嗅覺與味蕾，能辨識羊水的味道。口腔期階段，嬰兒透過吸吮、咀嚼、吞嚥獲得滿足，同時探索感知世界，約三歲起會找到自身的口味愛惡。然後隨著個體經驗的殊異，味道的記憶會日復一日累積、流變又遺失，我們懵然未知其意義，直到某日偶爾記起，才發現它早已在不知不覺間消逝，不復往昔。本期《無形》說那陣時不知道的滋味，正要召喚獨一無二、在深處流淌的回憶。

《無形》編輯部較早前讓讀者在網上填寫心中的詩人偶像以及希望推薦給不讀詩的人的詩集，十強結果正式出爐！以下名單由《無形》讀者選出，排名不分先後，勿當成專業權威推介。十大詩人由華文作家佔據主流，足見華文詩讀者群人多勢眾，外國勢力人丁單薄，幸而亦有諾貝爾獎得主能突圍而出。（編輯部私心投選詩人也未能入榜，飲恨！）十大詩集之中古詩與現代詩集並舉，充分反映網絡社群的現象特色。你所喜愛的詩人和詩集假如沒有入選，也請勿批鬥（笑）。

看不明白，可以因為用詞晦澀難明，也有「每個字我都明，拼埋一齊就唔明」的情況；但更根本的，會否是我們都囿於考試答題的閱讀模式，總要找出文章的中心思想？想要進入詩的世界就必須接受：詩不會馬上提供自身的答案，而且它有時希望每個人得到不同的答案。要懂得享受閱讀詩歌的樂趣，類似於享受漫步與迷路的樂趣。如同施蟄存所指：「對新詩既要求解，又要不求甚解，仿佛得之即可」，追隨感覺就好了。詩中大量的歧義與隱喻，就是想讓讀者停留在詩的迷宮中品味與咀嚼。一旦有了「標準答案」，就好像電影院完場開燈，你就要從夢幻與超現實的世界離開了，那才無趣。

訪問過臉書專頁「每天為你讀一首詩」成員及聲韻詩社社長池荒懸的訪問後，編輯部再精選七個關於新詩的關鍵詞，由藝術手法、風格到語言特質，逐一簡介，給敬而遠詩的人一個概念的工具箱。

I looked down at my red clogs Showing through the red hem Of my dress A bruise on my arm Andre had kissed me there My father by my side Near the harbour To board a liner and to dine In style

網絡興起，無疑改變著詩的生態。「晚安詩」的臉書粉絲專頁吸引了44萬人按讚，「每天為你讀一首詩」專頁（下稱「每詩」）共有14萬人按讚，其部落格則累積了超過 400萬瀏覽人數（1），這些詩頁的帖文讚數及轉載量往往破千計，甚至帶動了出版。自2016年起，博客來、誠品、TAAZE讀冊生活等年度報告，均指出詩集銷售量大幅上升，如2013年任明信出版的詩集《你沒有更好的命運》，在2016年的發行量達至第7刷（2）；陳繁齊的詩集銷售量更超過一萬本。（3）2018年，《遠見》雜誌撰文〈台灣現代詩迎來「文藝復興」時代 〉，卻引來廖偉棠、沈眠等詩人的批判（4），直指所謂復興實為詩的馴化，由此引發「晚安詩」論戰。而這已經是幾年前的事了。

許鞍華的《詩》，黃燦然看了兩次。 黃燦然說，曾有人為他拍攝紀錄片，錄影帶寄來後，他從未打開。後來他受邀出席映後談，卻缺席了放映會，只因「詩人最怕看到自己在銀幕出現，好恐怖。」這次他拍許鞍華的《詩》，初看同樣驚嚇，後來放飛自我豁出去，首映那天他在觀眾席，突然覺得可抽離地觀看這套為詩而拍的紀錄片。問及接拍原因，他輕描淡寫地說：「沒甚麼，拍就拍。許鞍華是有點不同，她是一個藝術家。」

終究有這樣的機緣，文學雜誌《無形》要來做詩的專題，恍如考牌。本期主題為「給敬而遠詩的人」，意在推廣詩的入門知識——編輯部中大部分人詩齡極淺，與讀者有同樣的入門心情。這是一個詩更面向大眾的機緣。一來是我們在網絡生態、學校書展與詩歌活動中都明顯感覺到詩的受眾增加，不少學生甚至會主動過來詢問詩集。編輯部估計這和社交媒體上推廣詩的專頁和IG增加、並具影響力有關，致令即使是本來對詩「敬而遠之」的人，都可能在各種渠道中接觸到詩。臉書專頁「每天為你讀一首詩」成員及聲韻詩社社長池荒懸的訪問，呈現了他們在這個時代如何透露各種形式與渠道來推廣詩，如何在向大眾推廣時思考深度與多元性，也讓讀者了解到詩的讀者是如何多起來的。由網絡的路徑入門，接下來是關於新詩的七個關鍵詞與五個常見謬誤，給詩的愛好者做觀念與論辯的工具箱。

從烏克蘭首都基輔，到摩爾多瓦的首都基希涅夫，曾經就有一班從俄羅斯首都莫斯科開出的火車，火車到達基輔，已經是子夜時分。我踏上火車，走到屬於自己的床舖，旁邊的一對母女，女兒正在上格床呼呼大睡。我不肯定自己能否入睡，那位母親也似乎有著同樣的問題。她手中拿一本書，在熹微的燈光下閱讀，讀的大概是俄國文學。我不肯定。

2023年的「香港文學館鬧雙胞」事件，應該會成為香港文化史上一個被人銘記的事件。鄧小樺重申在聲明中未有正式回應「撞名」這點，是出於尷尬，然後提出了以往撞名的解決方法，並簡略憶述了「香港文學館有限公司」至今變為「香港文學生活館」的淵源，最後思考了一座文學館的名實關係，還是以凝聚人群為重。

因著早前「香港文學館鬧雙胞的爭議」，《無形》特別整理出一條由2004年至2023年9月的「爭取文學館的平行時間線」，當中整理了有關潘耀明談及「香港文學館」的詳情，以及過往文化界認識對文學館的想像和倡議。

寂然見證著澳門文學館由籌劃到落實的過程，皆由官方主導。他最初於2011年末聽聞這個計劃，時任文化局長的著名藝術家吳衛鳴表明開始對文學館的建設諮詢意見，以及開展澳門文學史料徵集工作，但後來變得沉寂，「饒宗頤學藝館」更後來居上率先建成。文化局又因種種原因而出現一些人事變動，澳門文學館的計劃歷經多年，終於在2022年9月正式開幕。

黃子翔作為村上春樹長期讀者，首次踏足由著名建築師隈研吾操刀設計、2021年落成的早稻田大學國際文學館，因為村上對圖書館不可思議的描述，令他心生驚奇。遊覽過後沒有另成一章「世界奇妙物語」，但他發現村上春樹圖書館沒有小說世界那麼超現實，卻有叫人一見難忘的建築特色。

​2019年，我接到一個讓我非常興奮的邀約：位於臺南的「國立臺灣文學館」，要更新下一個十年的常設展，邀請我加入策展團隊，負責展覽文字的撰寫。長年以來，我一直是臺灣文學館的擁躉，每到臺南必走一趟；同一時間，我也心知肚明，過往臺灣文學館的策展有強烈的「學院氣息」，難以擴大觀眾群。如果能夠加入團隊，豈不是剛好能為我熱愛的館舍盡一點力？

近來文學館的相關議題再次受到關注，各界對文學館的想像和期望也大有不同。不過歸根究底，若要尋求一個最大最大公約數的話，文學館的基本工作大抵離不開文學的搜集、保存、整理、研究和展示幾個大項。文學相關資料繁多，即使能夠大量收藏和保存，一時也無法全數整理和展示，當中必然涉及主次和取捨。各地文學館因其不同的主題、規模和運作方針，實際操作時會有不同的取態。小型文學館限於規模，在策展和舉辦活動時，往往會針對目標對象的趣味和需要；至於大型文學館，則往往更多地考慮到正典論述和文學地位，務求向國民和外國訪客具體呈現一國文學的歷史，並兼具研究機構和圖書館的功能。在此，我們不妨以目前世界最大的國立文學博物館（national museum）——也就是北京的中國現代文學館——為例子，檢視國立文學館的功能和意義。

我1962年5月從廣州經澳門偷渡來港，開始接觸文學，尤其是新詩。 因何寫詩？大概因為形式簡單，三幾行構思，一揮而就；其次是虛榮：詩人於中國文學史的地位最高。第三個原因也許要說到客觀因素：家居狹窄，甚至沒有一張桌子，比較適宜詩歌的微型創作。 幾時開始寫第一首詩，恐怕大部分人都不記得。不若說甚麼時候發表第一首詩更有意義。印象中是1970年《中國學生周報》的「登樓賦」。這首詩曾獲《畤代青年》月刊徵詩比賽的優異獎。

本地倡議設立香港文學館的聲音一直存在，能否爭取成功都與香港文化政策及撥款息息相關。政府揚言要將香港打造成「中外藝術文化之都」，但資源有否恰當運用，還是只是「燒煙花」？而據說文學本來就窮，申請資助時一直處於弱勢，到底實況與出路又如何？本文希望展開香港文藝資源及政策的討論，思考如何促進文化事業發展，尤其探討文學獲得資助的可能。我們分別邀請了資深藝術行政工作者May Fung（馮美華）及文化政策研究者雷子興，分享其經驗及觀察。

不知不覺，我們已經被文學館包圍！除了已建成的文學館之外，還有不少文學館在爭取、倡議與籌備中，就此我們採訪了臺灣文學學者須文蔚講述正在籌備中的臺北文學館，以及巴金故居常務副館長周立民講述預期明年開幕的上海文學博物館，了解其爭取及倡議過程，其間的官方與民間之互動關係，並由此觀察建立城巿文學館的核心關懷及關鍵問題。要做好一間城巿文學館，必須思考地方特質之文學體現，甚至以城巿為單位通向國際對話。

香港一直未為文學立館，香港作家的手跡、手稿或珍稀的報刊書籍，主要由圖書館進行蒐集、整理以及保存，包括位於香港中央圖書館八樓的香港文學資料室，以及由中大圖書館內的香港文學特藏等。多年來圖書館搜集了豐富、珍貴的藏品，亦會定期舉辦展覽、講座等活動，以推廣香港文學。香港作家聯會會長潘耀明在7月表示，其籌辦的「香港文學館」將在明年4月開幕，隨即引起文化界人士關注及爭議。潘耀明曾表示，「香港文學館」的主要功能是建立資料檔案，收藏香港作家手跡、手稿、出版物版本等等，而這些工作歷年來各藏館已在進行中。而對於本地文學資料檔案的研究者、收藏者而言，他們如何看待文學收藏的價值？他們期望香港有一個怎樣的文學館？

但我總是分數較高。命運會知道誰更想要什麼，便故意將其取走，如此刻薄的戲弄。後來我得了試卷便匆匆收藏。但安琪兒又把試卷要去，抄寫她無法算出的公式，和理解錯誤的選項。抄完她闔起試卷，有分數的那面朝上，輕輕盈盈地遞過來，眼裡只一刻閃爍，我幾乎以為是錯覺。

起初琪覺得啟是個絕世好男人，他剛入職時總是坐在座位裡不說話，他倆開始熟絡的那天，是琪看到啟在小食部被一群女學生圍著，琪沒聽清楚學生們說甚麼，只見女學生們拿著時興隆魷魚絲在吃，說說笑笑，啟像柱一般呆站在女學生中間，支吾以對，臉紅了。臉紅的男人總能啟發女人的母性，就是那刻琪開始注意到啟。小息過後，女學生回課室去，琪在小食部買了一包魷魚絲，走到啟身邊，打開，請啟吃，啟一愣，傻傻一笑，就取了一大把放進嘴巴，琪看著只覺好笑，你好肚餓呀，慢慢食啦。琪則喜歡慢條斯里地取出一條，撕開兩半，細細回味魷魚絲的味道。

為甚麼雜物房裡會堆成校刊山丘呢﹖這是基於功德的起頭源於過度刊印，刊印學校成就與功德，快樂嘛！滿足嘛！只是，校刊的價值在校慶往後的年份逐年遞減，因為我們要有新的計劃，新的發展。校刊從此慶幸以散貨式派發，能減少雜物房倉存的壓力，也是大人的管理之道。如果有天友校校長來訪，這種時機不可錯過，學校必然一本兩本安排作送禮之用，而收禮者配合地端起笑靨接收，回校後把校刊隨手交予副校長或老師參酌，以後學校也要造一本更好的校刊，證明學校也有別校的功績，還有別校沒有的功勳，雜物房該提早預留空位。

香港地少人多，鬼怪的籍貫及出身亦少不免相像。我的母校便流傳七宗不思議事件，除了校名招牌的「中」字某年擲斃路過老伯的傳聞外，另一荒誕的要數禮堂後被密封的大型掛畫——東方三博士圖。江湖傳聞掛畫內的三博士偶爾會動起來，參拜馬槽內的聖嬰，又或是張羅聖物。不少後台工作的學生異口同聲，說三博士被發現後會立即擰過頭來，卻沒有跳出來吃人，反而予以微笑點頭，分享普世歡騰的喜悅。倒是那些沒禮貌的廢青啊自然雞飛狗走，有一次更跌撞到前台，打亂周會講者栩栩如生的發言，以及台下過千師生的清夢。

為了謹慎一點，我們不妨將推論過程縮短﹕看看校長室，就可以知道這是一個怎樣的校長。這大概應該沒有甚麼人反對，就像我們走進一間房子，看看「歐洲風」、「韓國風」、遷就孩子、利便寵物等的家居設計與用心方向，推算房子主人心儀與關注何在，合情更合理。如果你有足夠的緣份，人生中看過許多不同的校長室，你又真會發覺中間有很大的不同，至於「同」和「異」，往往辯證地互相發展滲入。書桌連「大班椅」常居於當中要塞，然後電腦、打印機、文件櫃、書櫃、電話，總有空間放著出席某某典禮、交流訪問的嘉賓留念銀碟，哪一個都差不多……不過校長的氣派與心事，在裝璜佈置中又透露一二，例如數十尺的私人洗手間、來一組英式設計的古典吊燈、一套三件的歐洲皮沙發配意大利磚木紋地板，想像圍坐時談笑風生，或好茶慢煮，或几淨無塵，哪一個都不一樣。

家在街市賣水果，她手心沾染果皮的鮮，或者是因霧氣而生的餲罨，不過，相比起其他檔口，已經無甚異味。「嘖嘖嘖嘖，已經咁大個女。」有些中年男客，每次見她到攤檔幫忙，都重複同一句話，然後請她親自挑選水果，全程盯著她的臉，又移目光至胸部。也許是她敏感多心，可是，總相信即使自己將一個爛橙放進去，以後他們還是會光顧。

面對目前，面對真實。2023年的文學館議題再成熱話，是因為潘耀明先生七月時宣佈「香港文學館」將於明年四月在灣仔開幕，而引來「香港文學館鬧雙胞」的爭議，在公共空間中再起一輪討論；而同時，由2009年以來文化界對於建設香港文學館的大量討論，香港文學館有限公司十年來的倡議與爭取，又應置於何地？所以本期〈文學館當刻：實現、想像、時間線〉首先融匯整理今年七月以來，潘耀明先生在各處訪問中提及過的2024年將於灣仔開幕之「香港文學館」之詳情與進度；再者是從《文學是寧靜的奮鬥——香港未有文學館》一書中所收的文章（2009-2015年間），擷取過往文化界人士對「文學館」的想像和倡議，紀錄歷史對照當下。並花大心力整理出一條由2004年至2023年9月的「爭取文學館的平行時間線」，這應是目前媒體上首度將作聯及香港文學館有限公司兩方的工作在同一平台並置——希望留下歷史的真實，供後人及傳媒行家參考使用。面對「鬧雙胞」這個新聞爆發點，鄧小樺討論名實問題，申述撞名的尷尬和造成的公司損失，表示不會放棄使用「香港文學館有限公司」這個名字。

長年浸淫於日本文學的我，不覺中，或因工作，或純粹是個人偏好，赴日時，腳步總不由得朝當地周邊的文學館而去。從南到輕井澤造訪各地的文學館如下：九州小倉的松本清張紀念館、同在小倉，被列為史蹟的森鷗外故居、和歌山縣的佐藤春夫紀念館、南方熊楠紀念館、奈良的志賀直哉故居、神戶文學館、茨木市川端康成文學館、追手門學院大學宮本輝Muesum、鎌倉文學館、位於橫濱的神奈川近代文學館、金澤文藝館，以及以東京為最多去處的文學館，例如世田谷文學館、三鷹的太宰治文學沙龍、山本有三紀念館、星與森與繪本之家、新宿早稻田的漱石山房紀念館及中井的林芙美子紀念館、文京區千駄木森鷗外紀念館、田端文市紀念館、日本近代文學館、池袋舊江戶川亂步邸書庫、講談社不對外開放的書庫、日本推理文學資料館、市谷之社書與活字館，輕井澤高原文庫、繪本之森美術館等。

近年本地流行樂壇再次熱鬧起來，廣東歌不時成為大眾討論的話題，當不少香港人重新投入粵語歌曲的懷抱，資深樂評人黃志華新作《本可成佳話──粵語老歌故事及觀賞》，結集在過去三十多年來，積極研究香港早期粵語歌調的文化與歷史，以及有關粵語流行歌創作的理論。藉著九十多首粵語老歌與相關論述文章，讓讀者重新細味半世紀以至八九十年前的歌曲，探究那些年的廣東歌到底發生過甚麼事。

你好，你現在翻開的，是由七位作家建構的校園地圖。這裡展現的場域，可能是你記憶中某個鮮明座標，也可能是你從未到訪的異域。但無論如何，這場漫遊與探索，定必讓你重新想像觀看校園的方式。 就讓《無形》編輯部為你導航。

Sabrina Yeung在看《夜行紀錄》時，同時也在看《結局的意義》，這樣交錯的閱讀，令她加倍關注《夜行紀錄》那些作品的結局，因為當中的轉折似乎都是發生在結局之中，與古希臘戲劇的「突轉」不相符。故此，她思考這些發生在結局的轉折開啟了甚麼意義，呈現出怎樣的藏在事件背後的現實。

或者許多人心目中，張國榮總是近乎完美的，甚至隨著年代而昇華到神聖不可侵犯，但他當然並不完美。他有好勝的一面，也有過失意焦慮的日子，有過俗套的流行情歌，也演過粗製濫造、只為收割票房的電影。要數張國榮歷年最好的電影作品，個人最愛多年不變，是《東邪西毒》（1994）、《霸王別姬》（1993）和《阿飛正傳》（1990），也是張國榮九十年代初轉戰影壇最為耀眼的那段時間，而不計客串演出作品，於千禧年上映的《戀戰沖繩》幾乎包尾。一部包尾的電影有甚麼討論價值？它不但是張國榮從影生涯其中一部最差的作品，更可能是他精神狀態最差時期的作品。張國榮是在 2003 年愚人節墮樓自殺，人生最後幾年接的電影不多，最後三部順序是《鎗王》（2000）、《戀戰沖繩》（2000）和《異度空間》（2002）。他在《鎗王》和《異度空間》的角色都展現了神情恍惚、情緒繃緊的一面，過去是甚少出現在這張俊俏自信的面容上。雖說演戲只是演戲，但在那個人生階段的張國榮，連唱的歌都是心聲，舞台上的造型都要做回自己，他願意接下的電影角色，相信多少都有著自身一些內心鬱結的投射，後來有傳聞指張國榮拍完《異度空間》無法抽離角色，我想，可能剛好相反，是他把一些情緒放了在角色身上。

琉球，現時更多人熟悉的名字是沖繩，對香港人而言算是繼台灣以外另一個後花園。林皓賢挖掘對於沖繩前世今生的印象，回想當年被2018年奧特曼捷德劇場版《連繫起來！願望！！》引發對琉球歷史的興趣，從琉球遠古的三部官修史書出發，講述當地的風俗文化、國際關係和王朝趣事，可見琉球與周邊的民族的文化，如日本、朝鮮、臺灣原住民、漢族等都有一定區別，形成一種獨特的文化。

還有呼喚弟弟的人。小說敘事者譚可意自弟弟可樂誕生便陪伴在側，這個姊姊強悍如石。父母吵架，十三歲少女抱走襁褓中的弟弟離家出走，逃得毫無眷戀。「因為那是必須的。你甚麼都沒有，唯一有的就是反叛，你有的就僅是跟整個世界過不去。」拒絕「現在的年輕人…」式說教，陳慧把矛頭對準大人們。「所以假如一個人到了四十歲突然說要反叛，省省吧。」彷彿可意在面前譏諷，「簡直討厭！你已經甚麼都有了，還說要反叛。」

在《沖繩札記》中，因為面對「他者」的挑戰而照見自身問題的大江，發現了多重的倒置。這對大江作為小說家的思維產生深遠的影響。他甚至大膽地提出了「日本屬於沖繩」這樣聽來匪夷所思的觀點。大江沒有清晰說明「日本屬於沖繩」是甚麼意思，但把常見的「沖繩屬於日本」的觀點倒轉過來，便可以猜知，這是一個主客關係的對換。真正的「沖繩返還」不是把沖繩及其人民像物件似的由美國手上歸還給日本，也不是甚麼「回歸祖國」，而是從此以後，日本要以沖繩為定義。所謂「日本」，是「有作為主體的沖繩參與在內的日本」，也即是「屬於沖繩的日本」。假使沖繩的權利沒有得到充分尊重，沖繩人民沒法充分參與日本的國政，而繼續被歧視、排除和壓抑，「沖繩返還」就沒有真正地實現。

可怖的詩，可怖的時代 目擊戰爭，所有的詩意都被蒸發 然後吸納到全部的現實中，蕈狀雲爆破 如果那之後她寫得更好了那又如何 如果那之後他變得更壞了那又如何

踏入八月，正值溽暑，應是出走的好機會，不如來一趟陽光與海灘之旅？想必沖繩是不少香港人的熱門旅遊地，沖繩也因其獨特的文化和歷史而成為眾多作家的舞台。今期《無形》邀請不同作者漫談沖繩，發掘一些文學風景，也揭露當中或許早已被人遺忘的歷史面貌，帶領我們於想像遨遊。

⼤家好，歡迎出席今天的講座 我是⼀位醫⽣，育有三名⼦女 看不出來？是的是的…… 你們都結婚了嗎？很好很好……

今個星期繼續有劇場編導、演員、靈界KOL 黃詠詩一齊講蒲松齡《聊齋誌異》！今集深入探討聊齋女鬼、女妖、女狐嘅種種型態，主持們將會詳細分析〈阿英〉、〈狐變〉、〈狐諧〉等經典故事！星期三晚11點，同主持黃詠詩、小樺、紫翹一起暢談《聊齋》！

今個星期繼續有重量級嘉賓坐陣！劇場編導、演員、靈界KOL黃詠詩年紀輕輕，已經熟讀 《聊齋誌異》，今集在線等細數歷年《聊齋》影視改編，深入探討故事激進的核心思想，分析科舉失利如何令蒲松齡變得偏激，並以寫作衝擊傳統封建思想、門第觀念！星期三晚11點，同主持黃詠詩、小樺、紫翹一起暢談《聊齋》！

捲入烏臺詩案，在獄中遭遇殺生之禍；仕途失意，連連被貶，經歷重重災劫，如何令蘇軾脫胎換骨，成為千古傳誦的文學大家？星期三晚11點，繼續有「歷史係咁話」才子譚家齊、曾卓然、紫翹重點賞析名作〈山村五絕〉、〈念奴嬌〉、〈定風波〉等作品，並討論在壞時代蘇東坡逆境向上的精神！

「歷史係咁話」老拍檔譚家齊、曾卓然 重出江湖！今集在線等會講下兩位都非常欣賞的才子蘇軾！除了重點賞析多首名作如〈水調歌頭〉、〈江城子〉等，亦會講下歐陽修、蘇軾一家等南方文人，如何在宋朝官場中努力掙扎，以及「雪泥鴻爪」的典故！星期三晚11點，聽聽家齊、卓然、紫翹 ，一齊傾下蘇軾！

紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在〈肥土鎮灰闌記〉中的政治寓言，如何書寫我城身分危機？患癌後遺症導致右手漸漸失靈，無阻她用左手寫成《看房子》、《我的喬治亞》、《縫熊志》、《欽天監》等作品，寓創作於遊戲，在不同藝術之間跨界遊走。星期三晚11點，繼續與 #黃念欣 教授、主持小樺、Emily一起暢談西西作品的遊戲性與跨界！

「我覺得生命既不可愛，也不見得不可愛，一朵花，就算只開一個短短的早晨，也沒有甚麼不好。」紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在2022年12月18日辭世，今集「藝文在線等」請來黃念欣 教授，與主持小樺、Emily一起討論西西近70年的寫作生涯，懷緬這位我城重要的作家。

在1994年獲得諾貝爾文學獎後，大江健三郎依然勤於寫作，其摯友伊丹十三的離世，激發他寫出《奇怪的二人配》三部曲，令他的文學達至新的高度。「藝文在線等」今個星期繼續有作家 #董啟章，與主持卓然、Emily，和大家導讀這位知識份子型作家的作品。

諾貝爾文學獎得主、日本作家大江健三郎近月離世，作家董啟章自言大江是他最崇敬、影響他最深遠的當代作家。「藝文在線等」一連兩集，請來董生與主持卓然、Emily暢談大江這位受人景仰，出名難讀的知識份子型作家，並探討其作品在時代當下的意義。

「浪奔，浪流～做隻普通的馬仔～萬水千山縱橫～小丸子又有心事～⋯⋯」上星期討論廣東歌大家也意猶未盡，今集用文學角度講講陪伴大家成長的劇集／卡通片主題曲！究竟主題曲如何團結香港人，又如何塑造我們的共同文化身份？今晚11點，聽聽主持卓然、小樺、紫翹的講法～

粵語歌作為香港流行文化重要的一部分，究竟歌詞能否當作文學研究的文本去理解？歌詞作為文本具文學性 嗎？今晚11點，聽聽主持卓然、小樺，加上新主持——文學館打雜王紫翹 ，一同討論香港歌詞研究！

上回講到，AI 聊天機器人「ChatGPT」強勢來襲，人工智能浪潮勢不可擋，但究竟 AI 能否產出優秀的文學作品？文學人作為「語言的定義者」，可以如何在 AI 普及化的世界中生存？聽聽主持卓然、小樺、Emily 講法！

AI聊天機器人「ChatGPT」強勢來襲，全球文化、學術界嚴陣以待。文藝界如何面對人工智能的挑戰？ ChatGPT的注意力機制（self-attention mechanism）是否真的無敵？主持曾卓然博士、小樺、Emily 話創意還可殺出生天？！

你有否幻想過遇上少年時期的自己嗎？你又會有何反應？李敬恒是次分析辛波絲卡的〈少年〉，寫「我」和少年的「她」偶遇，然而二人在各方面都大相徑庭，關係幾乎形同陌路，最後發現盛載着母愛的圍巾一直連結着她們，從而延伸到李敬恒對少年的聯想，原來有些話題終究是難以啟齒。

本月是波蘭著名詩人辛波絲卡的誕辰百周年紀念，艾苦回憶多年前讀到其詩作〈博物館〉，當時年紀還少仍覺不明所以，直到後來三次到訪她生前長住的克拉科夫，除了找到逛博物館的樂趣，對詩作也好像明白得更多。

我個人認為，說她很有意識地寫社會詩、政治詩（尤其是那種要熱血改變社會的議題詩），有點過頭。但是她的詩中確實有政治。那是不直接的政治詩，是「可是可不是」的政治詩，是讀者可以創造、互動、參與的政治詩。和〈與石頭交談〉裡面那顆冷冷拒人於千里之外的石頭相較，辛波絲卡的詩邀請人走進來，你可以在她詩中找到你想要的東西，你可以感覺，可以思考，甚至可以發笑。

今年是辛波絲卡誕辰百周年紀念，印在鍾國強腦海裡的，除了她的詩的睿智閃光外，還有她充滿知性美的微笑。辛波絲卡的詩作境界睿智冷峭，鍾國強漫談她筆下的動物，如何在發展意念時用為隱喻。

善良的人坐在善良的樹下吃善良的果子。 上帝說樹上善良的果子你們可以吃但掉在地上的果子你們不可以吃。吃了會怎麼樣呢，上帝。那就會變成一棵善良的樹嘍。那不是很好嗎。想都沒想過就變成一顆善良的樹，很好嗎。

出生於波蘭的著名詩人辛波絲卡，兼得暢銷大眾與殿堂文學的光環，筆下許多詩作都淺白易讀，自生活細節取材，來自不同文化背景的讀者，都能找到她作品的入口。本月是這位詩人的誕辰百周年紀念，今期整本《無形》特意以辛波絲卡為題，邀請不同作者分享閱讀辛波絲卡之所得，並廣邀詩人發揮想像，撰寫辛波絲卡的同題對話詩作，讓讀者得以進入她的不同文學世界。

以工作來說，拖延或許是種障礙，時間上的調配失衡，葉梓誦卻從卡爾維諾的寫作習慣說起，在文字創作上，能夠在紙頁上見證的拖延，就是敘事的拖沓與延長，故事以外的潛在空間，我們並不知道藏有甚麼，拖延有用與否，還看最後的成果。

拖延是世間最具力量的行為，張欣怡所寫的短篇小說，所有感情問題都將在床上解決，或在床上產生。結婚十一年的夫妻，床上兩人已無任何翻滾交疊，公司新來的實習生成為已婚男新歡，當加班的痛恨拖延成喜愛，但迎來高潮的片刻，床卻如同天一樣塌下。

面對日常生活形形式式的期限，人類總是不免重複拖延的習慣，淮遠以此為題寫成短詩〈延緩小記〉，每天用餐服用一枚小藥丸，但求延緩身體退化對抗衰老。

這種「我與你」的關係，發展到後來，越發透過宗教寓言的方式得到體現。陳澤霖在文章中認為，運用宗教符號和口頭粵語是飲江詩的特色，他還指出飲江詩中經常出現對立意念。其實，只有運用詩人本身的口語及思辯性的矛盾修辭時，將詩歌置於干涉上帝干涉和人類存在經驗的戲劇場景中，宗教經驗才變得更具體，更不抽象。然而飲江詩中的「我與你」並不是人與上帝的關係，很多論者指出飲江的上帝是一個命運般的主宰，詩中「我與你」的關係反而建基於「有情」的條件之上，而作為AI的「阿法狗」，正是詩中其中一種「我與你」關係的展現。

安坦聖依修百里在這本童話故事裏面忽然訓話了。我認為無可無不可。一篇文章裏面是否可以容許抒情和說理並存？而其實情感和理性又會不會不外是同一事物的兩個形態和階段而已？極端明淨的感情也就是理性，通達的理性不外乎是人情。

光在我們的指縫穿過 石逐漸下沉 氣流裡有動詞 我們揹不起九年前的雲塵 看著記憶數算禮物 時間擊中所有昂貴的答案

羅貴祥在台灣出版的小說集《夜行紀錄》，收錄他2014年起寫就的十二篇短篇小說，在這篇關於新書的訪問裡，羅貴祥提到甚麼是文學的社會功能，以及文學、小說在這個時代發揮的作用，書中彷彿告訴我們，事情不止有一種看法，憂懼或許無可避免，但更加需要保持信念，走出自己的世界。

明日復明日，明日何其多，人類總是重複拖延的習慣。面對日常生活形形式式的期限，相信每個人都總會試過「拖延症」發作，今期《無形》邀請不同作家以此為題，分享各自與拖延相關的故事，我們拖延，正是怕煩，不斷拖延下去，又有甚麼好處？反正拖得就拖，一切明天再說。

從春初開始，過得一片混亂，生活不斷斷岐出預行的軌道，崔舜華以肉身做星，等待灰飛湮滅，在那裡我們全都是星星，各自運軌，互取引力。往往某顆星在眼前消失，遁入墨漆如銀的虛空，那又是另一個故事。

朗天小說以〈出發到冥王星的男人〉為題，透過冥王星與其主要衛星，沒有主次之分的雙星系統來比喻關係。在夢裡，他死了，還舉行了喪禮，但禮成之後他好像又活過來了。把他封王的，與將他降格的，都是同一個人，只是現在，他該出發往冥王星去了。

「我期望讀者在閱讀中會陷入不安或失眠的狀態，失眠就是你去了另一個空間／時間，雖然這樣聽來有點搞笑，但比起容易跟從的小說，不斷扯停和攔截讀者，讓他們讀到下一頁又拆返上一頁，這樣的閱讀經驗更加珍貴。」文學應該是可以不斷重覆閱讀、不斷詮釋的東西，這才是對他而言天才的作品，而他理解的寫作更接近苦行僧的姿態，「將每日每個時刻都服務於這個寫作的姿勢，將生存轉化寫成寓言，我的寫作者姿態應該跟生存的姿態是同一回事。」

革命，階級，權力的更動 自由，解放，復興，摧毀與重生 人們總是迷戀於此類 可以四處拼置的詞語 若把它們串連成線，或許 也是橢圓形的

位於太陽系最外圍的冥王星，曾經被視為第九顆行星，鄧正健從冥王星在「行星」之列被除名，由此談及自己的次子，覺得他神經多樣性的氣質，在孩子們之間就像冥王星一樣在外圍漫走，他那位隱形的「內在朋友」，自他多樣而美麗的心靈裡投射出來的偉大友誼，亦如同查隆跟冥王星一樣。

對冥王星的分析，我看過最好的是《占星．業力與轉化》一書，作者是占星師史蒂芬．阿若優，譯者是胡因夢。書中主要談幾顆常被視為不祥的行星：土星、天王、海王、冥王，而重點是觀念上，此書一再推動我們把所面對的困難視為生命的成長功課，重點不止在「如何解決面前的困難」，而是「經歷後我們會得到什麼」——因此代表災變不祥的行星，只是助你完成生命功課、提升到更高層次的推動力。

無論是否認真研究過月亮上升太陽，星座與星盤都有種令人著迷的魔力。位於太陽系最外圍的冥王星，曾經被視為第九顆行星，雖然現在已被降格為矮行星，但它在占星學卻有著獨特的意義，神秘得非常清晰。今期《無形》邀請不同作家圍繞冥王星進行書寫，把所有未能顯形的影子，投放在星軌的輪迴之中。

一門之隔，引發無限想像。在余婉蘭的小說〈三道門〉，靈魂抖動，靈魂卸罪，黑夜讓萬物逐一都沉沒在意識、記憶的深淵。穿過這一道門，如像從一則寓言的隱喻裡穿出來。十支長劍立於橫陳的身體上，但沒有誰能肯定那代表甚麼。

光是體形就足以壓至絕望，巴掌凌亂地呼過來，摔倒，碰撞。茶几上的相框掉地，一家三口和樂融融地注視眼前黑暗。越來越多紅痕爬上妳身，妳發出狗的嗚鳴，卻於事無補。窗外霓虹燈慷慨地把妖綠塞入房間，在小沙發上映出別緻光芒。那是妳得到第一份工資後購買的家具，小巧卻剛好承載妳，以及妳的夢。

屍體乃由阿麥這些持牌醫生負責處理再交由我們運送到地底的門。醫生、軍人、殺手，業界掩人耳目的名號眾多。普遍來說，無法外洩、滯留或暴露於地面城市的東西都會被棄置於門後。經處理的屍體雖然佔最大比重，但也只是其中一種。故障失靈的電器、上一季度的時裝、或微小如不新鮮的蔬果食物以及龐大如被清拆的整幢樓宇，各行各業的門徒都在地底辛勤工作。大大小小的機構都在這裡開店，並經營各自的門。

但是，不，其實我也曾有過那些，打開門後，與人彼此之間真摯和美好的觸碰。這些不可思議得閃閃發亮的回憶，是足以在日後每一天支撐和予我力量的珍貴收藏。想起村上春樹的短篇小說〈戀愛的薩姆沙 〉，故事開首，失去一切記憶的主角赤裸地從房間的床上醒來；原本被牢牢鎖上的房門門鎖不知為何被破壞了，他得以走出房間，重新學習一切作為人類的事。然後大門門鈴響起，他打開家門，迎來一位修鎖的駝背女孩；雖然什麼狀況也還未搞清楚，但自己的胸膛深處隨著遇見這位女孩，漸漸溫暖起來。正是那如初生嬰兒一般的笨拙、單純和對這世界無可救藥的希望（萬一他打開大門時，迎來的是危險的軍隊或者那些不懷好意的鳥的話，怎麼辦？），令這篇小說至今仍是我心目中最浪漫的一則故事。

多數時間你沒有甚麼追求 戒律更像是一種背叛 卻非無欲，也非清淨 換一副牌：有蛾有火有青鳥 「我有白髮在山裡奔流」 這是突然閃進腦袋的句子

一門之隔，這麼近那麼遠，往往亦可惹來無限遐想。現居台灣的沐羽，則從門外那個背對家門口低著頭的女人，談到丈夫假裝毆打妻子的某個部落傳統故事。對於隔離鄰舍打架是否應該插手幫忙，沐羽覺得它反而合理化了自己出門前先確定外面沒人再去坐電梯的小癖好。

殿堂級兒童文學作家周蜜蜜最近推出回憶錄《亂世孤魂：我與羅海星，從惠吉西二坊二號到唐寧街十號》，追憶其丈夫、民主運動家羅海星被關押在中國的創傷經歷，也寫其家翁羅孚被告以間諜罪軟禁多年、終被釋放前後的種種軼事。經歷大時代的苦難，周蜜蜜回望自己人生走過的路，將那些曾經真實發生的事情一一紀錄，內容寫得有血有肉，除了要讓讀者與後代知道真相，亦是對家人對自己的一點交代。

開門，關門，開門的動作，我們每天總是要重覆好幾遍。門內的人想走出去，門外的人想走進來，一門之隔，這麼近那麼遠，往往亦可惹來無限遐想。今期《無形》邀請不同作者，由「開門」這個動作引發各種想像，也在寫作過程敞開自己的門，帶領我們觀看門後的新世界。

自古以來，人類喜歡以動物毛皮禦寒保暖、改造形貌、虛張聲勢，即使現代製衣流行使用人造纖維，但動物的特徵仍時常被參照挪用到設計之中，蝙蝠袖、飛鼠褲、鴨嘴帽、燕尾服、魚尾裙，無不透露出人類深藏的變形渴望，科技發展歷經多時才讓人類駕馭飛行及深海潛行這些動物與生俱來的本能，似乎再發達的心智也無法抵消身體脆弱的自卑情結。人類就是如此口是心非，一面構造出鼯鼠之技、鼠目寸光、抱頭鼠竄、膽小如鼠、獐頭鼠目等一系列貶損鼠類的成語，一面卻又穿起飛鼠褲嘻哈度日，好不得意，以為佔盡了鼠類的便宜，毫不知曉有時候人還不如鼠。

自此，波衫被打造成足球產業中的最強商品。印有球星名字、號碼和球隊徽章的波衫，成為身份認同的共同符號，既是族群的旗幟，也是與偶像的連繫。波衫也成為時尚潮流的產物，例如88年荷蘭的漸變色幾何圖案和98年墨西哥的原住民圖騰暗花，都成為備受追捧的經典之作。有趣的是，喀麥隆成為破革的代表，先於02年推出無袖背版波衫，再於04年推出「波衫波褲一體」的連身裝，但都被國際足協一一拒絕。 相反，不起眼的波褲，並未如波衫甚至波鞋般高度商品化。波褲印上號碼於80、90年代後始變得普遍，雖然也有球隊徽章，但卻未受到贊助商的青睞。波褲的長度似乎也限制了它跟時尚的結合，畢竟波衫配牛仔褲或短裙，總比恤衫配短波褲更得體。

女人應否著瑜珈褲出街，佬編無意評論，只分享自己著瑜珈褲的經驗。雖然佬編的恥力和公德心，不容許自己在人山人海的香港穿瑜珈褲，但它仍感恩世上有瑜珈褲，令社會吹起健康的風氣。

但這並非你「死去」的原因。你與「美」的鬥爭是直立行走保持前進的平衝。你的「死」因是「膨脹」，野心想要用「身體」佔據更多的實際空間，野心不斷吞食碟、酒杯、叉、碗、筷子⋯⋯野心要填滿隧道，填滿是他所想到惟一馴服事物的方法，他要馴服「隧道」。他將牛的肩裝到自己的肩上，他將雞的腿塞進你的體內，你的雙眼被無法置換的骨頭強行擘大，肉潮水般湧過來，氧氣的饑荒。你成為他擴張的阻礙，你成了痛苦的「根」源，因為，「膨脹」轉移了直立行走的重心。你被遺棄到衣櫃的角落。這一次，他們要走進一條笨重且緩慢的隧道。

活在後真相年代，世界向右轉，世事雜亂紛陳，思想經常缺席，甚至愈來愈多人視思考為苦差，「樂於反智，奢言放空」，研讀觀念與思想哲學多年的朗天，將多年來當代哲學的思想結晶集結成新書《正在思想——當代哲思十八家》，介述十七加一名哲學大家，在成書的過程中化作記憶的回歸者，讓潛行於思想的讀者們，消化他過去閱讀過的思想精華，轉化成在新時代中自處的一種啟示，在現今全球化、後期資本主義、後現代、後真相文化宰制下覓尋出路。

今期《無形》以「褲」作為主題，夠生活化之餘且貼近日常，亦旨在取其諧音大「褲」大貴的意頭，並邀請不同作家從「褲」出發，書寫形形式式的不同種類，例如瑜珈褲、校褲、波褲、飛鼠褲，甚至內褲，各自都有它們衍生的故事。

《我城》裡的麥快樂、悠悠、阿果、阿髮、阿游、阿北、阿探和阿傻，一個一個直面無根，特立獨行的青年，彷彿也就是陳智德童年認識的、啟發過他的香港七〇年代青年，忘不了那飛揚的生命情調，他們一定活在那自由鮮活的、以文藝或信仰或一切的理想作護照、從容出入於無邊境、無國籍的浮城。

我叫阿象，今年二十二歲。警察問我，我就這樣回答。為什麼到這裡來？我其實也不太清楚。我不應該再走上這條路的。這條我在動物管理局工作時，常走的路。辭職的時候，我便下定過決心。這倒不是因為，我有多麼討厭我的工作。只是，走在那條路上時，我不免聽到一些令人悲傷的聲音。他們拿了我的證件，低下頭在一本筆記本上抄寫，彷彿正在做著一件真正重要的事。我知道，他們什麼都沒聽見。

洛楓憶述，西西曾說莊子是世上最多故事的妙人，充滿想像和吊詭，有時甚至讓自己也成為裏面的主人翁，最著名的是他一次做夢，夢見蝴蝶，於是從蝴蝶設想，到底是莊周夢見蝴蝶？還是蝴蝶夢見莊周？西西說這是人類最甜美的夢，而甚麽時候我們失去了這種美夢？這是《縫熊志》的記述，但願夢中有書、書中有夢。

散文一般被認為與作者真實個人非常接近的文類，但鄧小樺認為，西西在她的散文裡常常是相當隱身的，隱於她所陳述的現實細節與知識背後，負面情緒很少，永遠是對世界充滿好奇的孩童，只是非常偶然地流露出一點半點的驚心動魄。讀西西，看她寫出來的知識與門道已經豐富到消化不來，還要看到她沒有寫出來的。

西西曾深情地形容書本為「她生命河上的羊皮筏子」，而她本人也自築了一隻「西西的羊皮筏子」，讓讀者在各自的生命激流中靜靜航行。作為眾多讀者之一的潘國靈，也憶述自己如何在西西作品的字裡行間與其相遇，並談及過去多年與西西的幾面之緣。人去了無法再見，但文字猶存，作品仍是活的，並且會一直延續下去。

人去了而文字還在 想法與記憶親近 緣是陪伴成長的一部分 就算未見真身只是讀著無時無刻的再現

華文世界的重要作家西西，去年12月18日安祥離世，享年85歲。回顧西西一生，筆耕不綴，創作類型豐富，替香港塑造了豐富文學形象，供養一代又一代青年文學養分。為悼念這位殿堂級作家，今期《無形》特意抽調原有期數，改成悼念西西專輯，邀請不同作家撰寫悼文，一起從字裡行間緬懷這位傳奇作家。

萬萬沒想到，近年的社會動盪，直接影響到他們的生活。兒子提出要和她一起移民去英國，重新開始⋯⋯移民，她是不敢想，也不能想的。儘管他這一世人，已經見過不止一次的移民潮，也不是無動於衷，但想來想去，自己還是生於斯，長於斯，而且做到退休了，一把年紀，怎麼適應得了外域的生活？行不得也。

我也曾遇上一個雞兔同籠的難題 寫在食譜裏 蒸著蒸著就過時了 新的日子 新的年份 肉質粗糙但也許精神長存。

「啲人話大年初一嘈交，嗰年就會容易招惹官非。」峻曦說著站起來，輕輕走到嫣茹背後，彎下腰來抱著她。「對唔住，對唔住，對唔住……」峻曦啞然失聲抱著嫣茹嗚咽痛哭起來。嫣茹兩腮滿滿的盛著食物，像那些因驚慌過度死命把食物塞進頰囊的倉鼠。她也想哭，可眼淚卻流不下來。寒冷的飄雪之夜特別令人需要擁抱，像語言不足夠表達的一切可以透過皮膚的磨擦來傳達。雪偷走了人間的熙攘，無聲勝有聲。

移民之後，過年的氣氛真的是越來越淡了。父親在的時候，還能夠發揮長者的凝聚力量；一衆兄弟姊妹趁著過年齊聚一堂，頗為熱鬧高興。父親走了之後，大家就都意意思思的失去了興趣；真實的情況是，我們大家也都漸漸的老了。要相見要花費許多心力精神，克服重重心理、生理和時空的困難。只好自我安慰説：只要知道大家平安就好，見面與否倒在其次。最大的安慰莫過於大家都依然在順著軌道過日子。來日是怎樣的一個光景，誰可預知？

其實在「處決」前，好些人早忘了有團年飯的存在，就算記得，亦只抱著應酬心態，一臉厭惡，不情不願很勉強始能吃完歲末的一桌飯菜，當然食不知肉味，更惶論有甚麼完滿感覺。團年飯其中一樣令人尷尬的地方，是它不純粹，如果簡單吃頓飯，專心完成，反而簡單，偏偏它有很多象徵意義，太多的符號，團年飯代表了一家人的團聚，年尾的總結，長幼之間的問候，還有桌上說不清的忌諱呢。

來到臺灣超過一年，原本就對臺灣懷有莫名熟悉感的柳廣成，如今更顯得自在與從容，雖這回李昂領著他，改編自己25年前出版的驚世名作《北港香爐人人插》成漫畫，李昂非常欣賞柳廣成，藉由柳廣成的男性視角，過去像迷霧一般的故事核心，終於逐漸變得立體、明朗起來。

不經不覺，就此踏入2023年。世道艱難，日子難捱，翻開掛曆，重溫一年過去的時光，美好事物可有多少？除夕跨年的日常瑣碎，總有無數事情可以分享。今期《無形》邀請不同作家以此為題，寫團年飯也寫離散，年關難過年年過，見面與否也好，互道一聲平安已足夠。

Book Channel 第二季經已全部播映完畢，過去幾個月嘅嘉賓，包括世界級生態攝影師 Samson 蘇毅雄、金馬獎得主黃衍仁、歌手、演員麗英、「牛下女車神」李慧詩，將 Book Channel 推向世界級嘅高度，多謝大家！聽晚11點，睇埋我哋最後一條終極花絮！ 金馬獎得主黃衍仁離港得獎前訪問曝光！麗英 分享入行心得！即睇Book Channel終極花絮！

Book Channel 最後一位嘉賓，將會介紹今季（希望唔係最後一季）嘅最後一本書——今集繼續有請「牛下女車神」 Sarah 李慧詩介紹吉卜力 動畫製作人石井朋彥《回憶修理工廠》！

Book Channel進入本季完結最後倒數，有請今個禮拜世界級壓軸嘉賓——牛下女車神——Sarah李慧詩同我哋講村上春樹《關於跑步我想說的其實是…》！！！！！！

崔舜華專訪小說家甘耀明，分享他最新推出的長篇《成為真正的人》。透過這部奪下三項大獎的優異小說，盡見甘耀明建構場景、鑄造細節的本領，箇中的本事從何而現，甘耀明在訪問裡談及如何才能說出一個好故事。

水域是構成香港這座城市的重要部份，本屆文學季以「水土不伏」作為主題，藉著文學重新窺探我們的所在地。余婉蘭取水字部的「源」字，寫代代相傳的祖先與子孫，見證水滴萬象的生成。子子孫孫在多於三種的傳說之間搖擺，或許只能一代一代以肉身、性命輪替，以記憶、文字圖象過渡其龜真貌。

今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」，共有五組本地作家與視覺藝術家參與，李顥謙的詩作〈鳥島〉，則源自水字部的「泅」字。從鳥變成島，用一條繩綁住你我，無法承重的腰間，模糊的時代反覆訴說成一道確鑿的支流。

今個星期麗英繼續同我哋深入佢嘅宅女本源，並帶來一套空氣系 經典作品——《K-ON！輕音部》，敬請期待！

《無形》每年會有一期，全本承載香港文學季的主題創作，讓參加者可以即場閱讀的作品，今期《無形》就承載了今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」的新創作文本。「水字部：文學 X 藝術」計劃共有五組本地作家與視覺藝術家參與，其中四個新寫的創作文本，均收錄於今期《無形》。

「變得老到可以死了，是一項成就，不是挫敗」，作家芭芭拉．艾倫瑞克在《老到可以死》這樣寫過。「左岸文化」的蔡竣宇覺得，這位美國著名的社會運動家，也是多本書籍與無數評論文章的作者，只是再進入一個生機勃勃的宇宙，我們也一樣參與其中。

認識沾叔的時候他已屆八十，但仍到處寫生，經常去他家太子道附近的「狗屎巷」，為此我曾在《蘋果日報》寫過一篇他的專訪叫《狗屎巷的大玩樂家》。自此，我不時去他的家連工作室探望沾叔。於我，他的工作室猶如遊樂場，除了滿室畫、書法、畫冊外，最讓我沉迷的是散落每個角落的小手作，包括用蠔殼和火柴頭砌成的小烏龜擺設、用竹削成的蜻蜓掛飾，一大堆奇形怪狀的小石頭印章等等。他應該是香港第一代Upcycling 藝術家，用棄置的汽車零件做裝飾、松木酒塞加牙線做出栩栩如生的一頭鹿，他統統視之為「謙卑的玩具」。

曾為不少電影擔任服裝設計與美術指導的余家安，今年七月突然離逝，雖然沒有留下甚麼說話，卻留下了無數經典作品，讓林喜兒得以從這些作品，悼念這位圈中數一數二低調的服裝指導。

我在叮叮噹噹的響聲中恍恍惚惚地下了車，沿著德輔道上的電車路走到東邊街；空氣中飄散著似有若無的鹹味、時而濃烈，時而夾雜著其他不知名的味道衝上鼻腔，讓人為之一怔，不禁忽為奇想：這裡的人和事早已滄海桑田，也許這氣味混和歷史的塵埃，持續穿行在那古舊的時代與現世的時空。這想法是那麼的魔幻與怪誕，可又是那麼的實在。當我們登上凌霄閣最高處，極目四顧所及維港兩岸，這片曾經屬於我們的風光，那九百九十九年的約定，五十年的盟誓，在硝煙中散去。從此山城飄紅離人淚垂，西去故人再無歸期，盡是東風催落紫荊太匆匆！

城市跌墜時人們圍繞過來 大廈崩塌時發現未散的心 停頓了又默默唱和起 一整個社會遺忘的歌 音調從獅子噤聲的口角溢出 「落粉的白牆圍繞著沒落的人家 沒落的人家環繞著舊日的池塘」 市民知道什麼是不由自主的苦楚

又嚟到月尾，今次 Book Channel Live 以想像為題，請到劉學成同埋黃詠詩，講下創作心得，又講下文藝界撞鬼事件！！！！！！！！

在當代人類戰爭的領域裡，從來沒有一個國家的軍民在抵抗侵略強權面前表現過這麼大的勇氣和智慧。縱使八年來面對世界第二強國俄羅斯的入侵，烏克蘭卻也從未缺少過為這片黑土地拋頭顱灑熱血的人。烏克蘭軍民堅毅不屈的抵抗精神震驚了世界，讓他們最終贏得了整個世界的支持。烏克蘭軍民向我們證明了自由從來也不是免費的，更不是從壓迫者手上乞求來的，而是要以自己雙手爭取回來。

在《遊戲王》集換式卡牌遊戲剛剛冒起的年代，大概就是我經常被老師誇讚上課不專心，唯獨作文不錯，開始萌生如果有朝一天能夠成為作家好像也挺得意的那段日子。怎想像得到若干年之後《遊戲王》會變成網上課金手遊？但斷網年代實在有著斷網年代的美好，亦因此為我帶來一些那個年代才擁有的樂趣。譬如說，在《遊戲王》裡每一張卡牌的效果，今日隨便上網都會找到中文翻譯及標準用法，但當初幾個不諳日文的理科男一起圍爐，簡直是學術研討會。

一月二十九日清晨，越南的街道寂靜，載著老師一行禪師靈柩的車輛，從禪師的祖庭慈孝寺徐徐駛向舉辦荼毘典禮的永恆公園。禪師在全世界的學生透過直播看到了這個過程，也聽到了背景音樂，由禪師的詩譜成的歌曲——大自然之歌：我是白雲，我是藍天，我是鳥兒展翅飛翔⋯⋯禪師的荼毘典禮是富有梅村特色的佛法盛宴，是老師在這世間的最後一課：「沒有生，也沒有死。雲不可能死，其他一切也不可能死去，不可能變成無。」

雖然麗英而家已經成為一位演員、歌手，但係佢並冇忘記到身為一位腐女嘅初心！今集已讀不回Book Channel，聽佢介紹《彩雲國物語》！

朗天追懷魯凡之，尤記得在當年各方瀰漫「馬克思已經過時」的議論氛圍中，要看到左翼以理論系統作有力反駁，並非易事。八、九十年代的香港經濟報章，無論是《信報》、《財經日報》抑或較晚出現的《香港經濟日報》，都鼓吹一種資本主義優於社會主義，大勢所趨建立世界「新秩序」的意識形態⋯⋯唯獨魯凡之在這方面彷彿不斷作出獨孤求敗式的實踐與示範。

倪匡的逝去，鄧小樺覺得是今年頭等大事。七月的悼念潮中未能寫成文章，但又難以全部擱下，鄧小樺散碎撿拾與之相關的東西，最難忘的還是倪匡的痛快淋漓。

蘇麗真訪詩人飲江，相約在坪洲碼頭見面。飲江叔叔謙謙君子，順手拈起新詩集《Moving a Stone》、《於是搬石伏匿匿躲貓貓你沿街看節日的燈飾》，在記憶裡漫遊新填地和尖沙嘴碼頭，又見蝦頭亞娣忘川嬉水，上帝和AI下棋，俚俗童趣中見智者玄奧，在宗教和宇宙，存在與虛無的弔詭中，領受人類的終極關懷。

今屆香港文學季「水土不伏」的焦點計劃「水字部：文學 X 藝術」，共有五組本地作家與視覺藝術家參與，張婉雯從「漬」字展開創作，寫成疫情之下的《傾城之戀2022》。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者無處容身，只容得下一對平凡男女，大麻成與珍妮本來單純的生意買賣關係，在這個不可理喻的世界，卻成全了他們之間的友誼。

喺健全嘅人眼中，有時難免會用一種悲情嘅眼光嚟睇失明人士，但係喺中國獨立民謠歌手、詩人周雲蓬嘅歌曲，同埋詩入邊，佢成日都會提醒我哋，失明除咗係一個缺陷之外，同時亦俾咗一個完全唔同嘅角度佢去感知世界。今集已讀不回Book Channel，聽聽黃衍仁講周雲蓬《綠皮火車》。

Book Channel第二季就嚟嚟到尾聲，今個星期同樣有重量級嘉賓同我哋講書——佢有多重身份，佢係一個獨立音樂人、演員、靚仔，亦有為電影配樂（仲有金馬、金像獎提名！）——有請黃衍仁為我哋介紹傳奇音樂人 Leonard Cohen 詩集《渴望之書》！

年尾將至，又是編輯部準備回顧系列的時候，其中少不了盤點年度逝世名人，看到一個個出現在名單裡的人物，只教人感到無限唏噓。在「失去」的時代，一切來得太快，就連說聲道別也如此匆匆。有見於此，今期《無形》邀請不同作者與文化人，各自揀選想要悼念卻來不及道別的對象，將彼此之間的點滴緣分化成文字，向這些心中佔有份量的人物好好作別。

五夜講場返嚟喇！文學放得開 x 真係好科學跨界合作，有作家張婉雯、Karen博士上嚟Book Channel開Live，加埋黃嘉瀛（KY），三個一齊講下動物話題之矛盾大對決！

用一隻蜘蛛遺留 在它的噩夢裡的幻肢 把門拉開：從此我是一個有抗體的 人類。從此適應末日 晝夜等待著 血管中那些不蒙面的詩 揭竿起義

黃桂桂以「困獸鬥」形容自己一家自後確診的狀況，家裡突然變成鬥獸場，沒有防禦裝備，沒有武器，沒有隊友。我只有自己，以及敵人，而「白色的測試棒上出現兩條被猛獸尖銳的指甲劃過的殷紅血痕」，被家人感染到痊癒的過程，彷彿就是跟無形的獸作戰。

沐羽形容，懷念住隔離酒店的日子，而在香港與台灣的隔離日子感覺不同，「在香港的二十一天我住銅鑼灣八樓好高騖遠，在台灣的十四天我在高雄二樓看著美麗島站⋯⋯在香港時我與朋友們線上喝酒，聊文學聊感情聊工作；在台灣時有朋友剛好騎車南下，一台紅色檔車停在酒店樓下，隔窗講電話像探監。他帶啤酒給我，我把一本文學理論從窗戶丟下去給他。如果我們的語言是啤酒，那麼，以物易物就這樣成了。」

喉痛像老鼠 白天假寐 夜深才跑出來 「你們這裡沒有Wi-Fi嗎？」把監控手帶送來吾園的年輕外判工問道？ 「沒有。那怎麼監控？」 「我也不知道，管他呢。」 幾小時後，我聽見直升機在上空反覆盤旋。

自然學家逵曼（David Quammen）指出，多多鳥可能是第一種由於直接人為干預而絕種的生物，他以此為引子，探討日益嚴重的生態系統破壞問題，並寫成此書⋯⋯今集已讀不回Book Channel，聽National Geographic攝影大賽評審、香港生態攝影第一人Samson 蘇毅雄介紹《多多鳥之歌》（The Song of the Dodo）！

董新果認為，會分為四個時期去描寫他和家人確診前後的身心狀況。而迎接後疫情時代，COVID 的走向仍然有待觀察，但我們的心理狀態肯定有所不同。我們重新了解世界，我們看到了生命的脆弱，我們看透了宿命的現實。事情有時會來個大洗牌，一些以經濟發展為傲的人口大國，卻會因為人口密度過高而爆發疫情。病毒會繼續變異，疫情不會如某些人在新年許願所說般「消失」。如何重新計劃人生，張開雙臂，擁抱新時代的來臨，是我們這代人的命題。

自1938年從廣州南下，香港便成為作家葉靈鳳的第二故鄉。「香港在種種方面都是一個值得研究且充滿有趣的地方，不論你注意的是國際問題也好，中英關系也好，歷史考古也好，甚至草木蟲魚也好，香港這個地方都可以提供豐富的資料不使你失望。」因此，他寫出一系列有關香港的著作，今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、環境教育工作者Samson 蘇毅雄介紹《香港方物志》。

由香港建築師學會雙年展基金會主辦，香港建築師學會、香港規劃師學會及香港設計師協會共同協辦的本地建築界盛事「港深城市 \ 建築雙城雙年展（香港）」，今屆香港的四個展覽場地選址北角（東）渡輪碼頭、中環街市、中環與尖沙咀的天星碼頭進行，並以「集籽種城」作為主題，集合五十多個探討城市、建築及建構環境議題的參展單位，共同探索我城未來的方向。今屆策展團隊的其中四位成員何尚衡、盧韻淇、徐卓華與龍文菁，除了分享在碼頭舉辦「雙年展」的原因，也從「Resilience」蘊含的意義，談及今屆參展作品如何體現城市的韌性。

已故的學者香樂思（Geoffrey Herklots）很可能是香港有史以來最偉大的博物學家，其《野外香港歲時記》以「歲時記」方式記載香港四季的變化及動植物的品種，是香港生態環境、鄉村風俗、自然歷史等的重要記錄。今集已讀不回Book Channel，聽生態研究員、自然攝影師 Samson 蘇毅雄介紹這位香港歷史上的偉大人物。

咩話？！Francis李立峯話佢最鍾意嘅Youtuber係鄧小樺？！我哋決定俾佢上嚟Book Channel Live親自澄清下！同場仲會有世界新聞攝影比賽World Press Photo Witness得獎攝影師曾梓洋擔任嘉賓，一齊傾下網絡文化、memes、潮語、偶像、動漫、串流平台之類～～

疫情至今快將三年，世界各國從最初的束手無策，到逐漸解封開關重新接軌，地球大部分的國家早已將此當成常態，適應疫情為人類帶來的改變。今期《無形》邀請曾經確診的作者，分享他們染疫前後的身體狀況與心境，以及確診隔離期間的各種思考。

呂嘉俊形容，記憶中的老派街市一片濕滑，是小朋友的惡夢，豆腐檔則成為街市的小驛站，一個人一碗豆腐花，就能消磨獨處時光，何況豆腐花有種美態，在手中如掬一朵雲絮，逗得人滿心歡喜。街市的豆腐檔有小孩專用的椅桌，相識不相識的小朋友便圍坐一起，吃面前的柔滑細嫩。人生的「搭枱」經驗也在這兒累積，與陌生人同桌吃喝變得極為尋常。

雖說超巿方便，但張婉雯總覺得，附近還是有個街巿較令人安心。超巿多為連鎖經營，幾百間分店都入同一批貨，不比攤檔各自為政，較多選擇。樓下的街巿，除了肉檔，還有報紙檔、香燭檔，有駐診中醫的中藥材店等。菜檔常常按時令轉換顏色：洛神花、夜香花、帶泥的蓮藕、西洋菜，教人看見知道春夏秋冬，這是超巿不提供的驚喜。

不久，中環街市便映入眼簾，這座人稱全中國最大的街市，建築風格摩登時髦，一些上穿白色斜襟唐裝衫、下著黑褲的女傭，正在魚貫步入街市選購餸菜，為晚膳作好準備。中環街市有四個入口，傳聞各有千秋，她決定都上前一窺究竟，滿足一下好奇心。

「我知道你也不再上菜市場了／年月是沉重的背負／你的腰身僵直再也無法彎腰為我摘一盤豆芽／我狹小的冰箱深處存著的蔥油／想必是你從前捧來／把蔥白切的細細、油封／有時我禁不住會想望從前／溪流、泥土與陽光／我可以蜷曲雙腳在午夜的後座／不必站在冰箱的燈下／挖一勺油膏／逐哩逐吋靠向你」

平時上堂風度翩翩嘅 Francis 李立峯，原來係ACG宅？！仲喺IG follow好多靚女？！今集已讀不回Book Channle，入嚟睇下佢分享二次元世界嘅夫妻相處之道！

街市從來是個社區網絡，也是人際關係的載體，艾苦對街市文化的認知，卻是從歐洲求學時期到訪烏克蘭利維夫某農貿市場開始。這個充滿著市井氣息的地方，讓艾苦自覺人生中第一次吃到真正的番茄，連隨想起其居於烏克蘭的友人。

郭家琪拖著女兒在街市裡閒逛著。她一邊思考著今晚煮乜餸，另一邊則忙著安撫著女兒的情緒。女兒今年七歲，本應就讀小二，奈何因為這幾年疫情的關係，那間幼稚園時不時就要被逼停課，結果現在才能準備升上小一。處女座愛潔淨的她，從小到大就很討厭逛街市；她實在不明白為什麼街市牆壁上明明舖滿了乾淨的白色的磁磚，可以磁磚與磁磚相連的那條邊卻是黑色的：究竟是什麼污蹟，經過了多少年的累積，才會結聚出這一種洗不掉的黑？其他人為什麼都能視若無睹？為什麼新鮮的食物要在這麼臟的地方出售？

從小，我們的床頭堆疊著各式各樣的故事，那些古老的童話、神話與傳說，一度讓我們感到離奇翩綣，心神搖蕩。後來，當我們學會了一個人睡，或是一個人醒，手機與被褥俱冰冷而孤獨，再沒有一個簡單的故事能夠撫慰我們的睡眠與不眠，能夠從語言中遞出能量，讓我們一覺天明。孫維民的新詩集《床邊故事》，包含著這樣一個簡潔的願望：願所有長大後的我們，能從詩的話語中，溫暖我們的床，以及夢。至於詩要怎麼說故事？詩人不做典型的敘事示範，而是讓出空間，容納需要故事的人，在詩意的微光下，暖一張床。

學者Margaret Roberts喺《Censored》詳細解釋咗審查嘅三種機制，第一種係「恐懼」，一個威權社會，會利用一啲模糊嘅法律、規條，令大家喺講某一種言論或者表達批評嘅時候有所顧忌。但Roberts指出，恐懼作為一種審查機制，其實有其局限。今集已讀不回Book Channel，聽李立峯主講Margaret Roberts《Censored》。

張婉雯像貓。像她家十九歲半的老唐貓，自我、獨立的表皮下，其實驚驚青青，有點怕人，「不過癲起上來都會抓人！」見文如見人，令人記起許迪鏘為她的小說集《微塵記》寫的序：「張婉雯人如其名的溫婉，文中冷不防來一記潑悍。」在她最新出版的散文集《參差杪》，見盡作家自省，有中大生活的閑話，有理想主義的失諸交臂，也有時代創傷和失語。文章寫作年期橫跨九十年代至今，篇幅長短不一，如一棵參天大樹的枝葉末節，從不同的方向伸向廣闊的天空，令人聯想到《莊子》之語，文學就是她的無何有之鄉，讓她領受無用之勇。

擁有權力嘅人愈發肆無忌憚，可以公然講大話冇後果；無權力者對公共討論失去希望，唔相信溝通能夠帶來任何意義⋯⋯我哋究竟點解會行到嚟呢一步？學者Natalia Roudakova寫咗《Losing Pravda》呢本書，直譯就係「失去真理」，並嘗試分析我哋所身處嘅後真相社會形成嘅原因。今集已讀不回Book Channel，聽聽專研政治傳播嘅Francis李立峯點講。

當傳播同溝通嘅科技日新月異，更先進嘅傳播科技，係唔係就帶嚟更好嘅傳播，更好嘅溝通？今時今日可以用通訊程式隨時免費視像對話，保持恒常嘅聯繫狀態，但人與人之間嘅關係 咪真係更加緊密呢？今集已讀不回Book Channel，請來李立峯同我哋一齊探討種種問題！

普羅大眾平日走進街市，自然不會是為了「豬肉檔威威」，街市從來是個社區網絡，也是人際關係的載體，背後情懷亦非連鎖超市可以取代。今期《無形》邀請作者以此為題，分享各自逛街市的回憶與印象，透過人與人之間的交流，如何讓我們對此產生歸屬感，甚至有種家的感覺。

機場離港大堂燈火通明，你的貓害怕，我只能陪牠顫抖。眼睛遺漏在口罩外無法隱藏，以為要說的很多，最後還是再見，bye bye⋯⋯照片裡我和你肩碰肩，笑臉凝固。只有你嫲嫲不懂面對鏡頭，滿眼是淚，我不敢望她的皺紋。時時想到底從哪一步開始命運把你送上這班客機，想到最後人如季節般疲倦，航班起飛。

荒謬時代，光怪陸離，作家望日以早前圍繞海鮮舫的連串新聞作靈感，加添懸疑元素寫成〈紙達尼號〉。留地不留船，把這艘空有名氣、卻不懂如何有效利用的紙船燒掉，真正用意何在？

雨勢稍緩，膠袋紙屑吸附地面水跡上，鞋印泥濘錯落疊增。一個約七歲的男孩半蹲羅湖免稅店外，打開鯊魚書包拉鍊，把五條萬寶路煙分拆、堆砌進袋，行舉間是擺弄積木的專注及喜悅。比他高許多的男子站在一旁抖腳，拍小孩的頭，促他快些。這種焦躁，蔓延整個羅湖關口，染成一層雨霧沙塵的粉肉色光影，牆壁天花灰中帶紅，像掉痂後的新生皮膚、腸腔與軀體的內部。

聽完6號過去幾星期嘅分享，有冇人忍唔住手買咗機票去旅行？輕背包 Sherpas 嘅兩位成員 Sonya 同 Franky 早前上嚟Book Channel做Live，分享下呢兩年冇得去旅行嘅感想，同旅行嘅意義！

曹馭博的組詩〈兩個前往救贖的詞〉分別以〈Yizkor〉和〈Kaddish〉為題，書寫那道通往救贖之路。時候到了，無盡的自己無須去救，用一種回聲的嘴去給予寬恕。

最近一個朋友問到，「你有幾多朋友走了？」李智良數算著，加拿大，英國，日本，台灣，馬來西亞、澳洲，從星球的北到南⋯⋯近一兩年間，幾乎沒有一次與人相敘，能避開「有沒有打算走」的話題，幾個月前碰面時說會留下的，有些都已經覺得待不下去，唯一可以確定的是未來如此不確定，每一次碰面都已經在道別。

今時今日，進出戲院餐廳，請先舉機掃描QR Code，否則免談。疫苗通行證代表一切，緊接而至的「健康碼」也似勢在必行。今期《無形》邀請作者以此為題，從疫苗通行證寫到其他驗證身份的文件，淮遠則以詩作〈菜翁嘟碼〉寫及自己與妻子跟把守街市後門兼差大嬸的「嘟碼日常」。

《寂寞島嶼》的作者Judith Schalansky成長於冷戰時期的東德，不能出境的她從小未曾有過旅行的經驗。地圖成為她探索世界的起點，通過觀察國家的版塊形狀，她幻想出當地不同的歷史故事。無法出境的我們，今集已讀不回Book Channel，不妨與Rubberband 6號 一起，跟著Schalansky在書海上航行。

余婉蘭的第二部作品《島之肉》，像封面那顆以羽毛、樹木與人臉縫起來的心臟，把零散的血肉結集成詩，詩句之中總帶著一些佛學殘影，如思考愛情幻象，輪迥，痛苦與執迷的無明，基督教的聖潔、罪性等。沒有某種堅定信仰的人，幾乎無法在這樣的時代裡繼續寫作，余婉蘭自言不是揚起抗爭旗幟的詩人，因此，無論寫作還是信仰，都是她生命中難以擺脫的考驗。「你知道有些傷口永遠不會癒合，會在作品不時閃跳這些很深的傷口，你嘗試透過書寫去望清楚，但更多時候是別過臉，有時是不夠勇氣，也沒有思考清楚。」

6號 @RubberBand 對南美洲的愛，始於這本書──「困難時期，民主 成為反對國家安全的罪行⋯⋯我們這些剁人肉的機器是國際機器的一部分，全社會正在軍事化，非常時期成為永久的時期。」加萊亞諾以一個個小故事串連起歷史碎片，成就《拉丁美洲被切開的血管》這一部有關南美洲人文歷史的經典之作。

這些年間，很多人因各種原因離開香港。《#百年孤寂》的作者 #馬奎斯 早年因揭發政府醜聞，被逼離開出生地 #哥倫比亞。流落在 #異鄉，他寫下十二個有關 #流浪 的故事，成就了《#異鄉客》一書。今集聽6號@RubberBand主講《異鄉客》，探討我們 #旅行 的意義。

今時今日，進出戲院餐廳，請先舉機掃描QR Code，否則免談。疫苗通行證代表一切，緊接而至的「健康碼」也似勢在必行，今期《無形》邀請作者以此為題，從疫苗通行證寫到其他驗證身份的文件，在這個離散的年代，各自丟失剩低的又有些甚麼。

中大哲學系兩大長髮型男──鹽叔（楊俊賢）、阿凡（王劍凡）──齊集Book Channel講哲學！今個sem reg唔到阿凡course嘅同學仔唔好走寶！

紙箱來了，一場災難，又像不會醒來的夢。然後木匠又來了，帶著漂流木，在房子最寬廣的一面牆前動工。他說，你媽媽給我看你書架的照片，這漂流木是我為你挑的，你放心，地震都不會倒。書架完工，我又花了兩週的時間，將漂洋過海而來的書本逐一排列到架上。女友上前來，檢視我的排序與擺置，說，對，這就是你。我在書架前，鎮定下來；無論我在哪裡。

城內再現移民潮，香港人離散到世上不同地方，與之作別的，除了這個曾經生活過的城市，一本本呼應自由與開放之靈的舊書，也靜候著藏書者忍痛斷捨離。今期《無形》邀請作者以「書」為題各自創作，廖偉棠則選來四本不同年代的禁書，寫成〈托孤之地禁書指南〉的組詩。

關於人生意義呢個問題，哲學家已經討論咗成二千年。Julian Young用《The Death of God and The Meaning of Life》總結咗呢兩千年一班大哲人講嘅嘢，從尼采「上帝已死」，海德格到沙特，卡繆到德里達，鹽叔 @好青年荼毒室 - 哲學部用10分鐘帶你睇睇。

對資深傳媒人鄭明仁來說，讀書與藏書的興趣早已融入生活，家裡藏書更多得要另置單位擺放，年前自辦「老總書房」的他，書房，除了想在這個隱秘角落以書會友外，亦因他見盡買賣舊書背後的悲歡離合，明白要趁自己在生仍有餘力時，將手頭上的豐富藏書妥善處理，讓古書珍藏得以一代傳一代。

書展又來了，鄭天儀卻形容，每年書展，都會想起「活」在書堆中，也「活」在書堆下的青文書屋老闆羅志華。羅志華的「二樓書店」精神，猶如其書店之英文名字Evergreen，意義深遠。「開書店」是不少人美好的夢想。但開過書店的人，大抵會告訴你夢想與情懷可不能替你交租。開書店很易，有錢有蠻勁就行；但經營好一間書店，是心力交瘁的事情，守業難過創業，尤其是在消費模式劇變的年代。

陳智德憶述，去年底執拾家中的藏書、雜物和學校研究室的書本、資料、文件，終於整理成一百一十箱書，寄到台北。搬運工人花一個上午搬走他積聚數十年的藏書，移到一個倉庫。一百一十箱書待命顛渡，像無聲的戰友相隨。

生而為人，我哋嘅人生究竟有冇意義？宇宙咁大，人生咁短暫，我哋嘅生命對世界似乎微不足道。既然最後注定歸於虛無，我哋做嘅嘢究竟有咩意義？以上嘅問題，#鹽叔 @好青年荼毒室 - 哲學部 將會為你一一解答。今集 #已讀不回BookChannel，由 #鹽叔 主講Thomas Nagel名作《Mortal Questions》，聽下佢點樣解答人生嘅荒謬！

城內再現移民潮，香港人離散到世上不同地方，蘇賡哲從某位最近移民的朋友說起，「人移書不移」的背後，是因令其著迷的並非書籍內容，而是搶購的氣氛，人移書也移的，都是真正讀書人，那些曾在戰火紛飛中運走藏書的人，更加令他佩服。

雖然而家喺樂壇、娛樂圈、電影界都可以見到好青年荼毒室（哲學部）嘅身影，但好感謝佢哋冇忘記我哋虛室呢個小小嘅文學推廣頻道已讀不回BookChannel～今集有集有請鹽叔主講David Hume名作《A Treatise of Human Nature》！

「療癒」係現今好多人關注嘅課題，生活喺香港呢個城市，我哋可以點樣得到慰藉呢？黃嘉瀛、何潔泓，同埋《鐵行里》演員梁天尺同大家一齊探討！

城內再現移民潮，香港人離散到世上不同地方，與之作別的，除了這個曾經生活過的城市，一本本呼應自由與開放之靈的舊書，也靜候著藏書者忍痛斷捨離。適逢七月書展將至，今期《無形》邀請作者以「書」為題，從個人離散的體驗與經歷，分享各自封箱搬運或無法帶走的舊書，並從賣書藏書的角度，談及人與書之間的點滴。

西藥和東藥有一個重要的分別。W 常說：「東藥為本。」藥本來都只是食物，植物，生物，死物。西藥是找到病理和病因，然後按身體的需要，從物件中提煉相應會發生效用的原素，按所需份量去施予。藥丸、藥水、針藥的成份通常比較單一，就只能每次回應身體其中一項訴求。 W 說東藥講求固本培元， T 不置可否。T 問自己，若果藥要種要採擷，會有質量問題嗎？藥的質量，採藥的質量，採藥人的質量。W 懂得寫藥方，卻從沒有深究藥從何來。

疲情反覆的季節裡，《無形》邀請作者以「藥」為題，將各款中藥西藥共冶一爐，從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。周丹楓則寫「偉哥」這顆神奇藍色小藥丸，並從它被賦予的這一身「藍」，聯想到與其顏色相關的各種隱喻。藍是宇宙中最本質的顏色，在這顆星球上，生於意外的事物，與孕育其環境之間的張力，正是萬物生生不息的力量。

酒杯，冰角，白日之繭／作繭自縛的晝夜之替／貓在服藥的時候照看／微密的神蹟即將啟動／舉行袖珍的儀式，張揚個體性／與明日慎重地握手道別

已讀不回BookChannel 絕密花絮曝光！前天文台助理台長梁榮武現身解釋，點解上星期落到水浸都仲係黃雨，Luna Is A Bep 同KY黃嘉瀛亦會分享藝名由來，到底Luna真名又係乜，睇完你就知！

朱少璋談藥，談的自然是魯迅筆下的經典小說〈藥〉。魯迅以傳聞中能治癆病的「人血饅頭」象徵犧牲別人以成就一己之利益，亦兼含愚昧無知之意，取譬精警，既寫實又虛妄，意味深長。而「人血饅頭」其實先見於袁枚《新齊諧》的〈還我血〉，不過「人血饅頭」的文學深意在袁枚筆下一直都沒有展現出來，一百三十年後魯迅把這味藥寫進他的作品裡，世人才細味得到此藥的深意。

古語有云：「病向淺中醫。」但醫病都要小心選擇唔同療法。認知行為治療（Cognitive Behavioural Therapy，簡稱 CBT）可以話係現今最普及嘅一種心理治療療法，但當中有唔少爭議性，《學人串社科》前主持、港大心理學副教授陳濬靈引用學者 Farhad Dalal 講法，同你探討下「CBT霸權」！

疫情之下，坐困愁城，大家都想尋獲那顆除卻人生痛苦的解藥。今期《無形》邀請作者以「藥」為題，將各款中藥西藥共冶一爐，從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。朗天的短篇小說〈她和她們的解藥〉則從荒誕的中醫求診經驗開始，寫到更為荒謬的全城疫苗通行證。

貓來到我家時，眼球已被摘去，眼眶只剩了一個洞。洞已被縫上，除了貓之外，誰都無法感受那種被藏在皮膚底部的空蕩蕩。獸醫交給我一些藥物，部份塗在貓眼腫脹的位置，部份磨成粉末，混在飼料中。剛抵新家的貓，即使被關在籠內，也食慾旺盛，而且因為無處可逃，上藥並不困難。那段日子，為了陪伴被關在籠裡的貓，我並不外出，也沒有對貓說話，只是分享屋裡的靜默，就像很小的時候，我常獨自留在家裡，無聊得發荒時，我會去擁抱家具。

曾獲奧斯卡與金像奬的導演楊紫燁，花耗五年心力，策劃主編由香港電影評論學會出版的《昨日的影 今日的光——粵語片劇照風華半世紀》，透過四百多幅精挑細選的珍貴劇照，帶領讀者進入粵語片五光十色的世界，在回顧昔日美好的同時，亦希望喚起年輕一代對粵語片的興趣，嘗試以全新的眼光看待經典。

香港人，你快樂嗎？要怎樣才能成就快樂的人生呢？《學人串社科》前主持、香港大學心理學系副教授陳濬靈藉《Finding Happiness》提出「淨心」概念，拆解尋找快樂嘅終極竅門，香港人必睇！

在亂世之中，每個人也需要被治癒一下。諾貝爾文學獎得主柏慕克（Orhan Pamuk）通過《純真博物館》，創作出一個發生在伊斯坦堡，情約半生的愛情故事。今集已讀不回 BookChannel由何潔泓主講，謹以此書獻給所有曾被愛情撕扯得體無完膚的凡夫俗子。

疫情之下，坐困愁城，無止境的如此不斷循環，看不見曙光，也找不到出路，城內眾人彷彿早已鬱到病，大家都想尋獲那顆除卻人生痛苦的解藥。今期《無形》邀請作者以「藥」為題，將各款中藥西藥共冶一爐，從文學角度為讀者開出一帖逆境下的藥方。

俄烏戰爭持續至今，遠處的槍炮和戰火卻讓詩人曹疏影想起兒時某年，與母親在通勤車上的回憶。零下三十多度，不見路燈，但雪地有自然的反光，一場幽暝裡巨大的柔光，鋪展開去⋯⋯

疫情之下，大家留喺屋企嘅時間都多咗，面對眾多雜物，可以點樣有效斷捨離？執屋執到懷疑人生，點先可以下定決心同雜物斷捨離？執屋達人阿橙 @執屋．告別雜物 JuppUk 同埋演員 Ceci Chan 陳秄沁 有計！

鄧正健雖沒有親身的戰爭記憶，但聽過、讀過不少。兩次大戰（尤其是二次大戰）改變了人們逃避戰爭的模式：防空洞終於被發明了。空軍的出現徹底改變了人們戰爭模式，陸軍未到，空軍先至，空襲既成了軍事行動中的重要戰術，也構成了平民對戰爭恐懼的原始記憶。美國畫家洛克威爾有一幅名為《免於恐懼的自由》的作品，畫中有一對美國夫婦，妻子正為睡得正香的一對孩子蓋被，父親則拿著報紙站在一旁。此畫產生一顯一隱兩重意涵：顯是在沒有戰爭的美國國土上，孩子尚有「免於恐懼的自由」；而在畫裡沒繪出來的倫敦孩子，這種自由則被戰爭剝奪了。

今年2月，俄羅斯以「去軍事化、去納粹化」入侵鄰國烏克蘭，並快速突進烏國首都基輔，但烏克蘭政府依然不屈不降，在澤連斯基向全世界宣佈自己與首都共存亡後，揭開了烏克蘭奮力抵抗惡魔的史詩。而在彼方的莫斯科，依然繼續著燈紅酒綠，馬照跑舞照跳的生活仍在，在普京和國家機器的操持下，敢於發聲站出來的人都會遭到嚴厲懲罰甚至消失。

災異時代，我們與戰爭的距離，變得不再遙遠，今期《無形》廣邀作家以防空洞與避難所為題寫下各自的感受，其中飲江以詩作〈無遮攔天空下的蔭蔽〉，書寫硝煙戰火下的恐懼、陰暗與希望。

人類通過仿生學（Biomimicry）系統化學習及模仿生物結構和大自然運作原理，以研製新技術及改善現有科技，今集前天文台助理台長梁榮武講Janine Benyus《Biomimicry – Innovation Inspired by Nature》，看看我們可以為地球做些甚麼！

回溯抵台輾轉入住隔離旅館的首晚，夜半昏睡時，陳智德感到房間輕微搖晃，翌日新聞報道，稱這是一次「全台有感地震」。時代從深處動蕩，有沒有搖撼我們的心？我們終於自願或半自願地，容忍歲月改換了外貌，縹緲流動中，不知何地是下一個懸空心靈的避難所？

在《天地變何處安心》，林超英以「天人合一」闡述其世界觀──「人類」是自然 的一部份，天地萬物是互為因果的循環，生活中不起眼的微細生物，皆為我們創造了生命的條件。今集聽聽前天文台助理台長梁榮武如何詮釋林超英的自然思想。

俄烏戰火綿延兩月，獨立廣場的藍黃星海，被蹂躝成一片頹垣敗瓦，怵目驚心的戰爭暴行，令隔岸觀火的台、港人民同仇敵㑶。港人在台灣成立的 1841 出版社，趕編出華文世界首兩本有關烏克蘭戰爭的書籍，並向烏方捐出港幣十萬元。《無形》越洋訪問兩書編者鄧小樺和孔德維，了解成書過程經歷的種種，亦為反抗者的意志留下札記。

相信各位都感覺到，香港近年愈來愈熱了。在《喚醒69億隻青蛙》中，作者李逆熵把全球人口比喻為熱鍋中的青蛙，若大家持續忽視氣候變化問題，那全世界都會在溫水中「一鑊熟」！今集請來前天文台助理台長梁榮武講李逆熵的《喚醒69億隻青蛙》，以及面對氣候危機如何自救！

文藝界兩大唱得之人──LunaIsABep同Roger大師兄回歸已讀不回 Book Channel！Book Channel 四月鉅獻，Roger X LunaIsABep X 黃嘉瀛，2 girls 1 guy一齊講下有關「成長」嘅話題，Roger自爆愛情經歷之餘，仲同Luna合唱！

雲散，有沒有現出香港的心？霧散，只暴露人民的心。香港就此煙消雲散，因為一個人的心不算是心，一個人的香港不算是香港。

從浸大人文及創作系畢業的沐羽，當過哲學新媒體的記者，也算在香港文化江湖打滾過； 2017 年夏天赴台深造文學，今年初在台灣出版首部個人短篇小說集《煙街》，苦難年代裡，27 歲的香港作家透過文學找到安身立命的位置，他相信作家筆下無數高低跌宕的人物，總會有天交織成錯綜複雜的一張製圖，跨越膚色與國界，呼召出尚未來臨的成千上萬張臉。

最靚校服排行榜中有兩間長倨榜首的中學，一間出名粉紅色，一間出名全白色兼且女生多清湯掛麵，黃嘉瀛原來都有讀過。明明以校風純樸嚴厲見稱，卻長年成為意淫對象，更三不五時就有露體狂來山邊校舍籬笆擾擾攘攘，而兩間中學的學生的被偷拍照，到今時今日仍然常常出現在網絡上，可見校服就是這麼一個徘徊在禁和慾之間的矛盾體。

時代從深處動蕩，俄烏戰爭的局勢發展，牽動搖撼著每個人的心靈，在如此縹緲流動的空間，各人內心都有一處可以幽隱的防空洞。今期《無形》廣邀作家以防空洞與避難所為題，書寫硝煙戰火下的恐懼、陰暗與希望，以創作回應時局，讓人摸索自身與戰爭的關係。

回想十七十八歲的時光，何潔泓形容是溫柔得那麼與世無爭，早上醒來、中午吃飯、下午放學、黃昏拍拖、晚上睡覺，不會失眠、不會陷在深夜的寂靜裡，偶然在被窩裡會有戀愛的苦澀、對龐然未知世界的無可奈何，但都是幸福的懊惱，如純白的校裙般純粹，青春可以浪擲而沒有後果，錯失了便追回來，時間等人。

陳慧憑藉處女作《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎，一鳴驚人。《拾香紀》的主角連十香生活於1974至1996年的香港，「那是香港最美好的二十二年。」陳慧道。今集已讀不回BookChannel，黃嘉瀛介紹令她與香港文學 結下不解之緣的《拾香紀》，不要錯過！

回望家中塵封的校服，沈旭暉憶述，當時懂得打扮的同學，總能夠在千篇一律的校服，往「非建制」方向變出不同花樣。另一方面，學校領導又會在校服之上，再賦予種種「建制」標記的花花草草，像領袖生章、學生會章之類。在兩極之間遊走，正是校園生存智慧。

回想中學年代，洪曉嫻憶述，當年為了讓校服穿起來好看，女生們想盡方法讓校服看起來沒那麼差。例如用複雜華麗的編髮去抵抗不能穿戴頭飾的髮禁，要不然剪一頭厚重的水母頭齊眉瀏海挑戰頭髮不能過長的限制，用睫毛夾細細夾圈睫毛，皮鞋要光面的，更講究的會穿Dr Marten，襪子是寬大的泡泡襪。進入中學彷彿是時尚的花花世界，在悶蛋的白裙裡我目睹女孩們如何在暗處爭妍鬥麗。

在成長的過程中，我們難免會失去一些朋友。面對人際關係的疏離，生活的孤獨、無奈與痛苦，我們該如何自處？本地獨立女歌手 Luna Is A Bep 今次講村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，也許能給予大家一些解答。

哪間學校的校服最正最好看，總是歷久不衰的話題。返校的穿搭有校規可守，但佬編覺得我們的教育，卻沒認真地去對待校服，乃至是儀容這一門學問，因此沒有辦法把我們校服的潛能發揮出來。

當我們談論愛情時，我們究竟在談論甚麼？在日常生活中，愛看似無所不在，但我們真的具備愛的能力嗎？今晚十一點，Luna唔說唱，轉行說書，講Erich Fromm《愛的藝術》！

疫情以來，斷斷續續的多次停課，還破天荒提早放暑假，走在凋落清零的街道，以往總覺喧鬧的校服男女，此刻也不見他們的身影。校服背後，蘊含無數回憶。今期《無形》邀請作者以「校服」為題，分享他們的校園點滴之餘，並各附昔日的校服照，從限制學生穿著的校規，說到那些年曾經錯過的時光。壞時代裡，規矩重重，校園內的規限也日漸增多，然而限制人的從來並非規矩和服飾，正如校服與校規不能限制學生一樣。衣服底下，人性與良心的存在，比起外面包裝的服飾，更加可貴。

歷史組戰隊成員范小毛、譚家齊歸位！多謝大家嘅留言，小毛、家齊收到晒！未睇嘅朋友快啲入去重溫，支持五夜歷史組啦！

地球靠大氣層吸收紅外線輻射，使我們不論何時何地，也不會因為失去陽光而冷死。陳苑珊由她身穿的發熱內衣，談到日漸加劇的「溫室效應」。短視地看待生命的人類，只顧貪圖垂手可得的便利，惡果其實早已在溫室裡張牙舞爪。

今期《無形》以「效應」為題，書寫大時代裡的各種小觀察。盧卓倫的短篇小說〈模仿者〉寫一段校園青春奇遇，每天出現在主角面前的同學，猶如影子般存在，直到某天她了結自己的生命。一切看似如常，但當影子消失，肉身從哪裡來，亦往哪裡去。

有冇人想知 Book Channel 邊位嘉賓NG最多次？江湖盛傳 #小樺 因為拍 #已讀不回BookChannel 太辛苦，所以避走台灣？#小樺 鏡頭前睇落好Nice咁，原來鏡頭後又另一個樣？ #已讀不回BookChannel 第二季花絮片段絕密流出，睇完記得留底！

醫學之中，有所謂「安慰劑」的藥物，以心理作用對患者產生療效。陳芷盈的短篇小說則以心理治療藥物「忘情水」為例，形容服用一定劑量後，可將人類情感淡化，消除創傷記憶中的情感傷痛。或許也呼應著當下這個人人都疑似感染，活在隔離時代下的無形恐懼。

謊言重複一百次就會成爲真理。余婉蘭以著名的戈培爾效應為題，寫下一篇關於假太陽、香港都市傳說的小說。假的太陽二十四小時都在，卻只佈維多利亞港沿岸遊客光顧的幾區。只有維多利亞城對岸的半島，潦倒落泊，像廢墟沉沒一半，真正的闇夜才存在。故此連鬼、罪犯和渴睡者也能棲居。

談論「黑天鵝效應」，最常回溯以前歐洲人看待天鵝的觀念，黃戈則以史事作為參照。歷史最經典的比喻就是「鏡子」，像鏡子一樣，反映出治亂興衰背後的理路。對鏡照天鵝，既在鏡中又不在鏡中。

讀歷史，同時要反省歷史。喺九十年代，歷史學家Keith Jenkins有感學界對於歷史研究本身嘅理論反思非常不足，因而著書《重新思考歷史》（Re-thinking History）。全能哲人大師兄Roger同大家講下歷史嘅本質，一齊思考身處後現代世界，究竟如何看待歷史。

「骨牌， 鬼佬叫Dominoes，華夏文化產物就係天九。」梁栢堅疫情期間，得到高人指點，學識這一過千年歷史的文化遺產暨賭術，為沉悶的中年人生找到一個燈塔。當然，「骨牌效應」又是另一概念，失戀搞到全城大亂，香港割讓給英國，其實都是某種骨牌效應。

日漫《死亡筆記》講述死神的筆記掉落人間，被天才大學生夜神月拾獲，將罪犯名字紀錄在冊將他們一一處死，去創造一個沒有罪惡的新世界。洛楓（陳少紅）也有一本黑色的死亡筆記，記下作家的情感絮語，三年光景煉成《第三身》，三十八篇愛情小小說中，作家自我分裂成千百個無以名狀的幽靈，在解離、謊言、讀心術、驚恐症、語言滑胎相交折射的異色空間裡，鋪滿了城市的殘骸和愛情的屍體。

歷史學者金文學的著作《中國人 日本人 韓國人》首創以「隨筆」方式比較「漢字文化圈三大成員國」歷史與文化，震撼東亞學術界。「五夜歷史佬」范永聰（范小毛）聲音導航，同我哋講下呢本書有咩咁厲害！

在商業掛帥的社會，追求「真正音樂」是否不切實際？小毛老師講由著名作曲家暨「人山人海」創辦人于逸堯所寫的《香港好聲音》，收錄十二個香港音樂創作人投身流行音樂工業的故事，以口述歷史方式，重塑香港流行音樂文化圖景。

萬事萬物，皆有存在的意義，只在於我們能否參透箇中因果。基於某些因素與結果而構成的因果現象，亦是「效應」一詞的含意。無論是科普研究、經濟定律、心理分析等，不同效應總能滲透每個人的日常。今期《無形》廣邀作者各選一種效應，從骨牌效應、戈培爾效應、模仿效應、曼德拉效應到安慰劑效應，書寫這個瘋狂的世界裡的種種效應。

前年移居台灣的潘源良，找來前《壹週刊》副總編輯余家強，合著新書《為光音作證——潘源良香港誌記》，以訪談形式記錄半生創作點滴，配以其親自執筆的回應補充，側記香港流行工業興衰史，整理正在沒落的的香港流行文化。時代急劇變化，正如余家強所說，有些東西，「要做快啲好做」。

疫情之下，出街食飯諸多限制，簡直係全港為食一族嘅惡夢！已連月無啖好食，體重驟降嘅小樺唯有睇書抗衡饑餓感，仲拍埋片，佢揀咗歷史學者柯立葉嘅《饞——貪吃的歷史》，呢本書以文化角度講解人類為食 嘅歷史，作者引用咗大量藝術繪畫、文學作品解構飲食文化，大家快啲入嚟補充營養！！

已讀不回 Book Channel 第五回請來「點Cook Guide」馬田為大家介紹《村上RECIPE》！這本絕版人氣食譜是「村上春樹廚房閱讀同好會」一眾書迷的心血結晶，嚴選村上作品中三十五道菜色，將其化為食譜，以食的角度解構村上的文學世界。

第四回已讀不回 Book Channel請來「點 Cook Guide」馬田為大家介紹《本土情味——飲食男女文章結集》。這本書由已停刊的《飲食男女》雜誌文章結集而成，收錄了過往十四年間大大小小的老字號食店專訪，寫飲寫食的同時，紀錄了珍貴的香港本土故事。

第三集已讀不回 BookChannel 有鄧小樺為大家介紹《不用怕，自戀》。哈佛心理學專家馬爾肯在著作中詳引大量臨床實例，分析自戀的利弊，並教育大家在日常中如何應對自戀者，以及健康自戀的法門。

全新一季已讀不回BookChannel第二集，有大師兄Roger為大家介紹佛洛依德的《自我與本我》(The Ego and the Id)。佛洛依德將人格分成「本我、自我與超我」三個層面，目的是要解釋各種潛藏於我們心底裏的欲望、意念和意識，以及這三種人格如何無形中支配我們的心靈。

全新一季「已讀不回BookChannel」，打頭陣的是重量級唐君毅《道德自我之建立》。這位當代新儒家宗師在著作中強調，人不能僅按照本能和欲望過活，我們應該要運用與生俱來的自覺能力為生活賦予道德價值，從而超越現實的種種限制，達致自主的人生。 鳴謝新亞研究所提供場地。

明知山有虎，偏向虎山行。黃敏華的小說〈騎虎難下〉，寫孩子們與爸爸走進無人森林。走在不知通往何處的路上，樹林內的爪印清晰可見，大石上那些老虎與幼虎，疑幻疑真。

香港位處華南，曾經有過老虎。張婉雯照貓畫虎，由此歷史談及自己先後養過的兩隻虎紋貓。虎紋是否美麗，不過是人類眼中的主觀審美；對老虎來說，那本來是實用的保護色，其實老虎和人一樣，都想自由生活。

虎頭蛇尾一般指人做事不夠恆心，前面認真，後面則敷衍了事。但沐羽認為，它有時有是一種work-life balance，它有衝勁，也有舒緩，有緊張也有放鬆。所以，當如果有人再責罵你是個虎頭蛇尾的人時，你就可以說：我正在為下次努力儲備能量，沒有蛇尾哪來的虎頭。而我們沒有必要為蛇尾感到愧疚，反而應該慶幸，我們仍有浪費的餘地。

狐狸在寓言世界裡常被認定是奸猾卑鄙的角色，但袁兆昌翻箱倒篋找來成語界的世紀大騙案「狐假虎威」，反問誰是真正狐狸？如《戰國策》所述，就是江乙向楚宣王大膽進言，藉「狐假虎威」的寓言要楚王知道有人獨攬軍權的真相。但誰說有人要攬權？根本就是江乙小人之計，江乙自己何嘗又不是一頭狐狸？

來到台灣念書的梁莉姿，人在異鄉，最想念香港的貓，剛好台灣室友打算領養一隻貓，貓雖然黏人、乖順，但始終不屬於自己。或者與異鄉人的心情不謀而合，要多做幾次這般的練習，才能活得灑脫一點。

虎的意象，自古都與威猛、兇殘畫上等號，被視為難以馴化的猛獸。譚家齊卻以〈歷史之虎〉入題，從多年前在京都欣賞過的青銅名器「虎卣（音友）」，談到《說文解字》所指的「山獸之君」及李時珍在《本草綱目》點出虎骨的藥用價值，其實「虎卣」背後，是吃人的猛虎比較可怕，還是在宴樂時觀賞猛虎吃人的暴君比較可怕呢？

踏入虎年，拜年道賀，總得袋定幾句與虎相關的恭賀語，備用傍身。既為「百獸之王」，自有虎虎生威之氣勢，今期《無形》廣邀作者以「虎」為題，透過與之相關的成語及四字詞作延伸，從不同面向，書寫野性難馴，天生威風的老虎。願我們都能以「虎中作樂」的心態，開個虎頭，迎接苦困。

大多數的酒，廖偉棠都是一個人喝，酒醉時更會寫詩給已經不存在的人，四首致「理想酒友」的詩，帶著期待，卻又暗藏對孤獨的執著。

以酒入夢，彷彿懸木求魚，但醉境與夢境，往往難以分清，江祈穎談醉與夢的真實，醉後與夢境中的自己，是否比現實的自我更為真實？

讀過村上春樹的艾雷島遊記後，「我」受到啟發，回到自己的出生地，那個南方威士忌小鎮拍紀錄片。開埠初年，小鎮曾經盛產香料，後來商人紛紛轉為釀製威士忌，巔峰時期曾有數十間私人或家族持有的蒸餾廠，但隨著鎮上居民會跟威士忌原酒一樣逐年蒸發的詛咒，風潮不再，鎮上只剩下最後一間威士忌廠。南方小鎮的威士忌，在帶著海風的鹽份與蘋果的清甜之間，還有泥土、煙和血肉的味道。

酒和人一樣有各自魅力和能力，和不同地區的風土和文化共鳴。身為長期失眠者的沈意卿，睡前酒已變成睡眠的一部份，看著喝醉照片裡的自己，總像是看著另一個更好的人，彷彿經過酒精的催發，最好的性格才能得以釋放。

對酒的經驗，與色無關，於鄧正健而言，不但像延綿多年的成人禮，更想到酒仙劉伶。劉伶最著名的事跡，莫如他發酒癲在家中祼跑，友人見狀嘲笑，他就反唇相譏：「我以天地為家，房屋為內褲，你為何走進我的內褲裡呢？」據《晉書》載，劉伶常常拿一壺酒，就坐上鹿車走入森山，並著隨從把鋤頭帶來，並囑咐：「死便埋我。」這直如一個有自殺傾向的酗酒者自白。但劉伶既要醉生夢死，每天大醉，也不屑估算那是否最後一次他的酩酊大醉。

慶祝時喝酒，開心時喝酒，傷心時也要喝酒。對許多作家來說，為了寫作而喝酒也相當常見，尤其酒能給予的，是種高度藝術性的精神文化。今期《無形》邀請作者以「酒」為題，對鄧正健來說，酒像是延綿多年的成人禮，楊天帥則把自己與酒精的關係，當成史料檢視過去的不同階段。廖偉棠寫下四首致「理想酒友」的詩，帶著期待，卻又暗藏對孤獨的執著，謝曉陽則以最爛的野葡萄酒，逃離心靈所受的鞭韃。身為長期失眠者的沈意卿，以酒入夢，但醉境與夢境，往往難以分清，正對照了江祈穎談醉與夢的真實。紅眼的短篇小說則以威士忌為題，自從南方某個小鎮開始釀製，人口就如蒸發的威士忌般逐漸消失。最後收錄「香港三聯」編輯團隊的訪問，分享他們如何推廣閱讀，透過書籍展示香港本土創意，讓文學重新進入大眾視野。

從本地人氣組合Mirror的〈破鏡〉中，聽至「憤怒一手打破鏡面╱渴望一刻粉碎裡邊」這句，熟悉中西歷史文化的陳煒舜即被觸動，覺得頗有畫面感。《紅樓夢》中出現過西洋鏡和「風月寶鑒」兩類鏡子，北方民族相信銅鏡是太陽的化身，薩滿會使用銅鏡跳神占卜、驅邪治病。而《史記》則記載有位方士謬忌上書漢武帝，聲稱古代祭祀黃帝會用「一梟破鏡」。說起破鏡，原來又關乎自古而來的生殖崇拜或愛情巫術。

眼鏡娘、日文めがねっ娘，到底出自何處？余家強細數眼鏡娘的前世今生，從金朝古名「靉靆」講起，原來非關改善視力，而是給官老爺戴着審案，令犯人猜不透天威莫測。後來日本漫畫《淚眼煞星》將眼鏡娘發揚光大，甚至成為AV形象道具，女星素顏直播遮醜之用，又是另一段故事。

泰國著名導演阿彼察邦新作《Memoria》來到康城影展，在紅地毯上與Tilda Swinton等幕前幕後一同舉起寫上「SOS」的哥倫比亞國旗。Memoria，究竟是關於什麼的記憶？羅昊培認為從1976年泰國法政大學大屠殺，2020年至今年的泰國示威，又到了現在，一切彷彿只存在於記憶之中。歷史造成的創傷（Trauma），在各種時間裡的生命與靈魂中滲透，彷彿因此造成了「疾病」，也成為阿彼察邦的角色之中心。

八十後白領港男 #嘉俊 將都市人在歷史夾縫中掙扎求存的一種迷惘人生，書寫成短小精悍的都市小說《單人床》。在亂世中應該如何自處？筆下的頹廢港男如是說︰「最應該便是愉快地做愛，盡情地吃喝，然後再回去做愛。」

「鏡」最近於城中大熱，紅眼的短篇小說〈鬥龜〉則描寫一個完全不容許「鏡」存在的城市。無法照鏡建立自我形象的人們，要知道自己的真實長相和身材，唯有委託畫師繪製肖像畫。結果卻在「金老闆」那顆龜頭的淫威下，演變成一場血腥、荒唐的辦公室閹割政治鬥爭。

人氣紅遍全港的Anson Lo，最近衝出香港，在韓國樂壇盛事Mnet亞洲音樂大獎獲得最佳亞洲新人獎，到底Anson Lo有何魅力？從一名「神徒」的自白，可以窺見他舞台上純粹、專注、一往無前的表演精神。

城內每個角落滿佈「鏡粉」，人人無鏡不歡。掀起追星熱潮的這面「鏡」，在照見社會的同時，也映照自身的內在。古今中外，鏡子與觀看的關係不難找到，今期《無形》邀請作者以鏡為題，書寫各自對「鏡」的想像，照出既真實又虛幻的鏡像。

《無形》每年會有一期，全本承載香港文學季的展覽主題創作，經歷諸多變遷，今年也不例外。就今屆香港文學季「親蔬」的焦點展覽「土有香，根有緣」而創作的五個全新文本，意在提倡親近蔬菜植物，在進食與種植之中尋找我們與土地、植物的深層關係，也談如何發現歸屬，記憶緣份。在地下生長的植物部分，往往蘊含豐富營養；即使未見天日，仍是寶貴的儲存與滋養。願共勉之。

今年已讀不回最後一集，青年作家勞緯洛帶來吳明益的短篇小說集《苦雨之地》，一齊開發大腦，感受自然環境的溫柔與生機。作為近年在台灣成為最受注目的代表性作家之一，吳明益的創作一直關注自然生態保育和台灣原住民等議題，想了解人類面對自然感受的倫理與美學的重要一課，記得收看。

山系熱潮愈來愈普及，近年香港也多了一個名為「山系女神」的稱呼，但在米哈的短篇小說〈你醒了沒有？〉裡，男主角千方百計親近對方，以為可以跟「山系女神」共赴「巫山」，結果⋯⋯

在地下生長的植物部分，往往蘊含豐富營養，陳煒舜以蓮藕為題的創作，大逞文筆之巧，以多種古典體裁作為探索，與劉學成的混合媒介〈斷絲經〉，透過在中國文化傳統中典故繁富的蓮藕，呼應今年香港文學季的主題「親蔬」。

香港文學季的主題「親蔬」，意在提倡親近蔬菜植物，盧卓倫的〈留下來的人〉，更直接與土地的牽繫有關，驅寒多益的薑，原也是一種祝福，配以蘇詠寶的藝術裝置，讓我們在進食與種植之中，尋找與土地、植物的深層關係。

今年香港文學季以「親蔬」為主題，談如何發現歸屬，記憶緣份，張婉雯的小說教讀者出人意表，「山葵」的激辛落淚原來有著多重轉折，配以姚俊樺用炻器、泥、山葵蓉製成的藝術創作〈壹板〉，在進食與種植之中，尋找我們與土地、植物的深層關係。

香港文學季的主題「親蔬」，所選的五種蔬菜都有相同特性，全是生長於地下，其中詩人熒惑以疏淡的筆觸，寫及每年教馬蹄類植物的生物課，寄託對於學生成長的情意，配上林磊剛的黑白照片打印，記錄師生之間的情誼。

今年香港文學季的主題「親蔬」，意在提倡親近蔬菜植物，在進食與種植之中尋找我們與土地、植物的深層關係。何秀萍以書信形式與一位朋友談起「紅菜頭」的記憶，記當年的鮮美口舌記憶，也是對友人的探詢關懷。「紅菜頭」吃過留痕，而飲食之中總是隱含親密性，同道中人，共聚一堂，不但分甘同味，也期許相逢之日，互道別來景況。

川端康成的《雪國》堪稱是跨代的「文青聖典」，內外散發著值得眾人討論的文學價值。今集已讀不回請來青年作家勞緯洛作解說，這本作品也為他帶來非一般的個人啟發。想知《雪國》影響力為何如此強勁，記得留意收睇。

登山之於大眾，一般是悠閑活動，或挑戰身體極限，克服山岳森林的冒險之旅，但對熱愛輕量化登山文化的楊華慶來說，更是一種生活態度，當登山者愈益追求在山脈中進行長時間旅行及生活，就代表著在山林生活的吸引力愈大，反過來說是都市生活存在愈多壓迫。讓山林成為理想生活之地，其實就是穩守四份之三的香港。

江記今次要談的本土製作動漫，是智海的《The Writer and Her Story》，據說它是本土文藝漫畫界中的傳奇。不斷重複的敘事風格，畫風罕見地沉重，一切的苦難，都返照我們創作的初心。與智海份屬好友的江記，同代人的解讀飽含感情，記得收睇。

「離」有很多形式，也不只代表一種離開的選擇。它可以是撤離，同時又是偏離，是一座遠離權力中心的離島、一個已消失的離人，一種游離狀態，甚至是一支卦。翻開潘國靈新作《離》，如他形容，「離」的廣東話剛好就是「嚟」，同樣是個情感悖論。而創作人的自覺，往往是要拒絕單一化的書寫衝動，作為「異見的異見」，有著與主流聲音保持距離的複雜性。

關於山，以及命運。除了會聯想到薛西弗斯推石上山的那個神話，朗天卻從李維史陀的「盜鳥巢者的詠嘆調」說起，「上山不是凡人所能為，反過來能上山的某意義上便算獲取英雄的認證」。但無論是遠古神話，還是自身念念不忘的經歷，徒勞的方式有很多種，最終卻回到與初戀女友一同上山的往事。

今集有幸請到漫畫家江康泉（江記），誠推今敏大導的漫畫作品《Opus》，嘗試解說作品存在大大少少的「漏洞」，成為角色反抗的工具，成功打破作品角色與讀者的第四道牆，為漫畫增添多一個層次和深度。究竟漫畫《Opus》係咪低調高手嘅燒腦神作呢？記得收睇！

蘇苑姍在《一個可以活下去的世界，是可能的》裡所寫的，不只血淚與病榻，她最想說卻又不知從何說起的，其實是公義。關於醫療的公義，關於另一個人死亡背後的公義，以及真相。即使在時代面前人變得如何渺小，但公義始終是每一個時代、每一個社會最珍貴的價值，問蘇苑姍下一步會點走，她的方向很清晰，只是沒有任何具體的事可以做到。「你問我下一步會點走，就係盡力，所有事都盡力，做自己做到嘅事，食飯、飲水、食藥、打針、落藥，醫唔醫到、藥有冇用嗰啲，真係唔太重要。」

黃念欣老師最後一回剖白多年沒有公開提過關於董啟章作品的原因，以及開腔解說《地圖集》的三大因素，以其獨特角度帶領我們去理解董啟章，內容目不暇給，記得準時收睇今集已讀不回。

在全球疫情肆虐期間，山彷彿成為了很多人的心靈綠洲。與大自然關係密切的作家葉曉文，分享進駐新界東北梅子林村參與藝術活化計劃的體驗，朗天則從「盜鳥巢者的詠嘆調」的神話，憶起山上的不快。米哈的短篇小說，以女神約行山作開始；陳李才與Gigi Fong則分別寫詩繪畫，融入山林。

追星有什麼好追？黃戈說自己不理解，不過，字裡行間卻看得出他是乃木坂46的「不稱職粉絲」。乃木坂46有一首《如果地球是圓的》，黃戈形容，歌詞有幾句足可一享胡思亂想的樂趣：「如果地球是圓的話，必然能回到原點吧。自遠方的地平線出發，順著海流，定有一日，能回到被燦爛熱情與愛填滿的每一天。」時間與空間，過去與當下，事實與幻想，虛虛實實，糾察不清。混迷有混迷的好處。

聽說《溫柔與暴烈》在網上炒賣至上萬元，黃念欣老師分享她由看不明這部小說，到見證黃碧雲包容她訪問配備不足，平凡此書被文學標準低估了的種種故事。今集已讀不回，有黃念欣與小樺一起了解現實中的溫柔與暴烈。

討論「偶像文化」必然牽涉兩個陣營：被崇拜的明星和追星的迷，洛楓縱觀西方學者的理論，找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞。當城內人長期身陷低谷，還要面對無盡的抗疫疲勞，追星變成另類的出路，讓心靈與

西西無疑是香港很有份量的前輩作家，長篇著作《飛氈》紀錄不同階層不同背景的人的生命日常，以廣闊心靈俯視香港百年世俗生活圖景。今集已讀不回，請來中大中國語言及文學系氣質女神黃念欣教授，一起登上神奇飛氈體驗不一樣的奇幻旅程，記得收睇！

但凡有人喜歡，自然有人厭惡，無論是在現實生活還是在網路上，都有為數不少的haters不遺餘力地攻擊MIRROR以及其粉絲群，作為鏡粉的查映嵐，卻在近月的追星現象中，反覆看到非理性之愛的力量，也見證粉絲如何將脆弱的心朝向他者張開，在這個特定時空顯示其特殊意義。

男子組合MIRROR人氣大熱，卻似乎為不少情侶或夫妻帶來爭端，甚至爆發冷戰。盧卓倫的小說〈丈夫連環不幸事件〉便以此取材，寫出時下追星一族的生活日常。

人人都怕老，怕自己的腦筋身體不如以往；腦神經科學家泰勒卻因為腦中風，而單靠右腦活了幾年？今集已讀不回，馬傑偉分享泰勒的暢銷著作《奇蹟》（My Stroke of Insight），從「中風」這種人人害怕的疾病講到相信右腦的直覺，老與未老的你，都應該來上這一課。

「偶像」總會讓人想到時下的潮流巨星，人氣大熱的男神女神，不過，在張欣怡的小說《神在沉默》裡，「偶像」可能是宗教上全能的、無形的神，又或者，是日常生活裡那些有形而微小的血肉之軀。

有人認為夢是集體潛意識，又有人認為夢有預言的能力，心理學家卡爾‧榮格在文集《夢》裡，理論和案例兼備地分析，到底夢是甚麼。今集已讀不回Book Channel，請來中大新聞及傳播學院退休教授馬傑偉，與鄧小樺從榮格的理論，說到馬傑偉嘗試自我解夢。

今期《無形》廣邀作者討論偶像文化，洛楓縱觀西方學者的理論，找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞；作為鏡粉的查映嵐，覺得這個群體能讓彼此支取力量；盧卓倫的短篇小說，藉「明星夢」談慾望的真實；黃戈從日本女團乃木坂46的歌曲說起；賴展堂想起曾到戲院欣賞東京事變的演唱會；張欣怡則以神的沉默，比照人性的醜惡。以《保育黃霑》編者吳俊雄的訪問作結，在於展現他如何將本地流行文化的巨匠遺物，提煉成書，傳承後代。

夏日熱辣辣，電視機裡的少女在沙灘邊跑邊高呼：「全新0.1cm零感特薄，安心防漏，清爽無感覺，撞正嗰幾日都唔怕啦！」然後跳升半空，彷彿一身輕，離苦得樂。阿麗在公司Pantry喝著熱水，她覺得，這是最超現實的廣告。

到底人的好與壞，是否天生早註定？作為倫理學的入門，哲學家 Simon Blackburn 的《Being Good》歸納了倫理學發展至今，與不同學派和知識系統發生過的辯論。今集已讀不回繼續有好青年荼毒室的MK老師教大家讀哲學，並與小樺對談做好人的可能。

在城市的不可測中，行行重行行。那麼刻意過好每天，那麼刻意選擇那首不得已一再循環播放的《絕》，卻無法馬上記得歌詞，取而代之，留下一個個遺民般的名字。文字未必擊出什麼啟迪哲思，也不一定能安慰任何生靈，但所有遺失的東西，將散落四周，一如既往。

戈巴卓夫不寫詩，卻具有文藝細胞。聽過他八十歲時演唱的〈漆黑的夜〉以及悼念亡妻萊莎的〈舊信〉，誠摯動人。我們每個人都棲居於一具華麗皮囊，赤條條來去，聚散有時。寶玉、郁達夫、萊蒙托夫、戈巴卓夫如此，唐明皇也如此。

柏拉圖為他老師而寫的《蘇格拉底之死》，紀錄了蘇格拉底為哲學而死的故事。面對不義的政治審訊，蘇格拉底非但沒有委曲求存，甚至有多次逃過死劫的機會，他都沒有逃避而選擇堅持提問。今集《蘇格拉底之死》堪稱已讀不回史上最大規模製作，且看MK老師如何與鄧小樺擦出火花！

離散對香港人來說，已經變得不再陌生，電子音樂人hirsk與填詞人周耀輝的跨界合作，推出專輯《噪噪噪噪切》與詩集《噪/詞》，以音樂和文字記錄被消失的城市。沒有了旋律的限制，文體也難以定義，一切源於想像，還有我們對這個城市的執著。

白先勇《孽子》是台灣第一本以同志戀情為主題的經典小說，主角李青被「出櫃」後，受盡家庭、校園的歧視，當他到了同志王國「新公園」落腳後又有甚麼遭遇？父子間對同性戀的認知差異而產生的災難，又會如何發展？今集已讀不回Book Channel，有小野和你共讀白先勇。

自舞台劇結緣後，何秀萍為達明一派寫了人生的第一首歌詞，從那以後亦開展了更多兜兜轉轉與塵俗之緣。如今回首，〈石頭記〉這首歌，原來是她文青生涯的一個分水嶺。倏忽來到今天，日子更艱難，心更千瘡百孔，以各自的方法努力生存外，更加需要音樂、廣東歌的麻醉。

小野上星期講完貓，今個星期同你講卡夫卡《變形記》入面葛雷高變成的怪蟲。作為存在主義的經典作，主角葛雷高為咗幫屋企還債同支持妹妹學小提琴而努力工作，點知當佢變成怪蟲之後，屋企人又討厭佢、份工又無埋，最後連妹妹都嫌棄佢。到底他對妹妹懷著一種怎樣的感情？變形對卡夫卡而言又有著甚麼意義？記得睇今集「已讀不回Book Channel」。

男團MIRROR的冒起，讓本地樂壇再次變得熱鬧，今期《無形》廣邀作者以廣東歌為題，一句歌詞寫到尾，陳智德談李炳文原唱的〈昨夜的渡輪上〉，何秀萍說起與〈石頭記〉的結緣，陳煒舜從俄國詩人萊蒙托夫的絕筆詩〈一個人在途上〉說起，張婉雯則以〈黑色午夜〉為題，寫成一個「幽靈小巴」的傳說。世界未夠癲，尚可更絕望，面對眼前的各種陰霾，願我們都仍能浩浩蕩蕩地，迎來這個城市的另一新世紀。

如果有一天，醒來發覺自己變了一隻貓，你會怎樣做？今集再次請來小野貓傾力演出，賣住萌講衛斯理《老貓》。倪匡以衛斯理的身份，面對怪力亂神的老黑貓，還有行蹤詭秘、無間斷在家揼釘的張老頭，他到底如何揭開謎底，最後甚至幫助外星人離開？今晚「已讀不回Book Channel」，有有小野和你一齊喵喵喵喵喵～

買書回來不讀，對很多人來說是件很浪費的事情，甚至覺得膚淺。但佬編認為只買不讀是出於珍惜舊書，是一種愛的表現。尤其是那些保養得宜，裝訂良好的舊書，就更加不捨得讀。只有無法按下躁動的時候，才會去觸碰它們。讀的時候一手托好那柔滑的書脊，另一手用gentle的手指磨蹭書頁，再慢慢用少於80度角打開，確保不會弄壞了那仍然緊密的縫隙。那純粹是一種物理性的歡愉享受。

詩已經小眾，寫英文詩更少之又少。黃裕邦最新出版的英文詩作《Besiege Me》，結集了他在2014年至2020年間的作品，主題離不開同志和香港，亦梳理了與父母之間的關係，更加入了不少廣東話及網絡術語，令詩更有生命力。其實用英文寫詩有甚麼特別之處？外國文學生態又是怎樣？今集「已讀不回Book Channel」繼續有詩人黃裕邦與小樺講英文詩，記得睇喇！

李安講過「每個人心中都有一座斷背山」，安妮．普露創作的同志文學經典《斷背山》，藉兩位西部牛仔的愛慾去講同志的壓抑，描寫當世界轉變的時候，情感滯留於某一個時間點而衍生出的存在與否的問題。今集「已讀不回Book Channel」，請來同志詩人黃裕邦Nicholas與小樺，跟大家講書講電影。

書是一種特別的商品，它在某些人心目中會有驚人的價值，但在另一些人眼中只是廢紙。近年香港舊書炒風熾熱，文學館一年會有幾度舊書傾銷，鄧小樺形容除了是收入來源，但其中也每每展現賣書人與炒家的愛恨交纏。

蘇賡哲談香港兩次舊書熱潮，第一次是文革時期，大陸禁了幾乎所有出版物，書店只有馬恩列斯毛和魯迅著作。台灣當年也禁大陸書，全球想了解中國的漢學界學者和圖書館都擠來香港搶書。而近幾年香港的舊書再次被炒得紅火，但又會否只是塘水滾塘魚式的炒賣？兩個年代，其文化層次的差別顯而易見。

香港出版界流行一句話：出書容易賣書難。有人出書之後無法銷售，幾百本新書當作廢紙賣掉，卻又有不少舊書，曾在拍賣場以「天價」易手。香港舊書的炒賣活動早已有之，鄭明仁分享幾個親歷其境的故事，真人真事，書有時真的很有價。

經歷過布拉格之春、蘇聯入侵的米蘭‧昆德拉，以那個時代為背景寫成《生命中不能承受的輕》。人生的「輕」或「重」，人有無權自己選擇？還是「非如此不可」？今集「已讀不回Book Channel」有小樺同阿泉陪你重回布拉格，記得睇喇！

一般傳統舊書店會把近代出版的書以書價五折定價，珍本古書就另計。解憂舊書店店主Phyllis Chan沒有收集古書的興趣，最初賣的就是自己的藏書和朋輩饋贈的書，所以都隨心按書本品相以平宜近人的價錢吸引讀者，而近年越來越多人加入獵書行動，運氣好，可能比炒股票還好賺。但她始終認為無形的價值不是用金錢去衡量。

傳統說唱音樂南音與粵語流行曲，兩者風格截然不同，但在粵劇老倌阮兆輝牽線下，由他與張敬軒合唱的《魂遊記》，卻找到融合它們的演繹方式，配合劇作家黃詠詩真人真事改編而成的離魂故事，讓我們擁抱生命中的無奈之餘，也在亂世裡尋回游離的三魂七魄。

馬家輝的《龍頭鳳尾》寫殖民地時期，山頭林立的香港江湖故事，不僅講述黑幫大佬的發圍史，更多是黑道和外藉警官間的愛恨情仇，亂世中做漢奸的無奈。無定向會客室今次找來好青年荼毒室的阿泉作分享，想知佢到底會點講，記得睇喇！

港版文學書在古書巿場的價格突然飆升，青文牛津兩大出版社的固然高企，一些巿面還可買到的，都會被炒到三四位數字，是個新奇景象。新亞書店的蘇賡哲老闆為文述說，他是舊書拍賣第一人老行尊，娓娓道來香港兩次舊書熱，都與大陸的禁書和炒書風潮有關，還有新舊之比。鄭明仁先生近年開設老總書房，也是舊書界一名KOL，他的梳理便充滿了臨場感的歡快，沙場爭戰幾人回。余家強談九十年代在大陸雲南舊書攤極低價購入的《林彪同志語錄》，一本書裡有人、有歷史，今昔的對照是多元的。

鄭政恆評《我香港，我街道2》，除了是文字之書，也是一部視覺之書，編輯策劃的痕跡歷歷在目。來到續集，天地更廣闊了，今昔之間、街巷之間，還有無窮故事，只是樹猶如此，人何以堪，幸好有書與文學，提醒我們路是怎樣走過來。

梁莉姿的短篇小說〈甚麼都沒做〉，隱約呼應了回歸前後陳冠中在《香港三部曲》裡的經典之作〈甚麼都沒有發生〉。那年香港人對歷史洪流的巨變，只覺得是「甚麼都沒有發生」，惟今日卻是一片「甚麼都沒做」的荒誕日常。

緬甸年初發生政變，至今死傷慘重，而香港人對緬甸的關懷，或都出於活在我城所目擊的現況。兩地的社會運動，將兩地人民緊扣在一起，像洪曉嫻在〈譬如〉寫道，「目撃戰鼓與哀嚎／目撃譬如的本體／目撃那些疼痛如同我們自己」。

邱益彰的《香港道路探索》從路牌的歷史說起，探討香港街道路牌的設計，以及字型和字體風格的由來。究竟路牌係邊個設計？字型又點解咁特別？今集繼續有貳叄書房，同大家講道路研究社邱益彰嘅《香港道路探索》，記得睇喇！

近年在台灣出版的《緬甸詩人的故事書》，關於緬甸詩歌的紀錄片和中文評論，都讓讀者對當代緬甸詩歌有一定的了解。但過去其它地區有沒有中譯緬甸詩選的出版呢？宋子江最近進行了相關的蒐集，發現了兩本詩選值得一談，並可從中了解緬甸詩歌過去的左翼面向。

距離上次踏觸緬甸的日子久遠，許多細節像遺落在坑塹裡迷濛，文海林在回溯的過程中，想起在佛塔大金塔內遊晃初遇的友人，想起在修道院遇到的年輕僧侶，想著在如此凝滯的純真世界裡，善有善報惡有惡報會否終如所願，如熬過的多層茶香，回以甘甜。

緬甸爆發政變，引起全國民眾上街示威及軍方血腥鎮壓。身處香港的我們，不免有著物傷其類之感，今期《無形》就以「致死難與抗爭，緬甸」為題，熒惑寫下悼詩〈無題——寫在Khet Thi死後〉，為緬甸而寫，也寫香港。

怪談史是日本文化重要的一部份，日本人對恐怖故事的喜愛正是源於恐懼，伊藤潤二其中一本經典作《富江》，年輕美少女富江這角色，既描寫了伊藤潤二自己年輕時對女性的恐懼，也是超脫了受害者的悲慘女性形象，變成復仇的象徵。今集「已讀不回Book Channel」繼續請來貳叄書房三位腦細，講大家期待已久嘅伊藤潤二《富江》，記得睇喇！

對緬甸有深入了解的翁婉瑩，自今年2月便開始不斷發表評論文章，紀錄整個政變經過。儘管軍政府以斷網試圖切斷抗議的串連，關閉新聞媒體，追捕記者嚇阻資訊的傳遞，但無聲抗爭如今正在緬甸民間奔流。她認為，相較於泰國與香港兩地民眾，面對鐵板一塊，難以撼動的極權統治，其實緬甸人民更有推翻軍政府的勝算。

長期以來，居於安逸的香港人是以旅遊的角度去認識其它地方，但自從緬甸發生政變以來，香港人對緬甸的關懷，或都出於目下所見我城的種種傷感，而社會運動將兩地人民緊扣在一起，如鄧小樺〈據說是被我們啟發〉一詩，「從頭盔、生理鹽水，到訴求的數量」，同一片土地下，是彼此傳承，彼此學習。

緬甸爆發政變，引起全國民眾上街示威及軍方血腥鎮壓。身處香港的我們，不免有著物傷其類之感，今期《無形》就以「致死難與抗爭，緬甸」為題，其中詩人廖偉棠寫下〈致一名受刑的緬甸抗爭者〉一詩，悼念犧牲的鮮血。

文青書店貳叄書房的三位少女腦細，將在已讀不回連續說書三星期！頭炮係文青必讀、香港文學之寶，李碧華的《胭脂扣》！作為香港文學經典，《胭脂扣》的癡情女鬼故事令人低迴，更代表了香港人的身份迷離之夢，據聞每間大學都有教《胭脂扣》的課程，今集「已讀不回Book Channel」大家要save低喇！

緬甸自2月發生政變，暴力鎮壓持續，而東南亞國家聯盟（東盟）十國的政府首腦，早前在雅加達召開特別領導人會議，就緬甸危機達成五點共識，希望能夠為該國亂況帶來「破局」的曙光。但是，緬甸社會一直都是多元和多面向的，不同族群之間的恩怨情仇素來難以調解，無論是有軍隊撐腰的登盛政府，還是昂山素姬領導的全民盟政府，都嘗試推動民族和解，但緬族、若開族、羅興亞人之間的矛盾心結仍未化解。

英國作家莎拉．華特絲（Sarah Waters）的《Fingersmith 指匠情挑》，好睇在於裡面鉅細無遺地描寫維多利亞時期英國的生活，烈女藝術家黃嘉瀛更加覺得，呢本書的女同志奇想世界好吸引。有幾好睇，快睇今集「已讀不回Book Channel之無定向會客室」啦！

自從二月緬甸軍政府發動政變以來，香港人對緬甸的關懷，不免些許出於物傷其類——而又難以承受於其血腥，與世界束手的靜默。今期《無形》以「致死難與抗爭，緬甸」為題，希望引入我們與世界連結的其它維度，這是六月，飛霜的季節，我們都知道未能盡說的苦、不曾申明的冤、被壓抑的意志與犧牲的鮮血。願我們都不囿於淺窄之地，通過關懷他人而超昇。

「我大藝術説：我要把你看透／藝術：輪候時間為10個10年」，「畫問畫架：你愛我嗎？／畫架説：這問題你要問畫框」，「裝置藝術對空間説：你的存在是為了被人穿插／空間説：你是紋身，我是肉體」，黃裕邦的〈大藝術〉一詩，看似作者與藝術的快問快答，有時又像自問自答。耐人尋味，卻又說不出的殘酷。

街頭硝煙散去，塗鴉痕跡隱沒，但光影殘像仍像幽靈縈繞城市，成為無可消除之傷。陳諾諺以周敬勤的《天暗亦明》、姚仲匡的《暴動之後，光復之前》和郭臻的《夜更》三部作品為例，從倖存者、物和旁觀者三個角度，看電影如何回應反修例運動的記憶與後遺的集體創傷。

今期《無形》特意邀請幾位優秀的青年作者，於災難時期以不同文體寫出屬於他們自己的文字。當中，新作家牛油小生寫下短篇小說〈疫中人〉，描寫疫情期間一場因隔離而出現的曖昧關係，或也是一種苦中作樂。

洪詩韵回想與阿婆的記憶，總離不開一台收音機。「那時客廳擺著部灰木色鋼琴，而鋼琴上面放著收音機。外婆喜歡聽南音、閩南語歌、歌仔戲，她說這些才有家的味道，於是那時我的鬧鐘聲便是這些。」而收音機錄下的聲音，時隔多年，仍然健在，尋不回的一切，都留在聲音裡。

今期《無形》特意邀請幾位優秀的青年作者，於災難時期以不同文體寫出屬於他們自己的文字。詩人韓祺疇的兩首作品〈殺狗〉和〈六節詩：末日設想〉，彷彿孤獨之中一把上膛的步槍，正在恭候末日的降臨。

作為九十年代日本新鋭導演之一，岩井俊二的經典作《青春電幻物語》可謂文青電影的代表，但失．逃則提到岩井俊二的電影美學，其實亦受啟發於市川崑、周防正行、黑澤清和鹽田明彥等上一代日本導演。

從去年的長篇小說《鷹頭貓與音樂箱女孩》，到今年的《無遮鬼》，私密流瀉出街道上，謝曉虹認為已不僅是對自己的交代，而是想聽一下別人怎麼看這件事。像拿起電話說「喂喂」。「其實『喂喂』是沒有意思的，你不是想要表達什麼，你是想知道有那個人還在，他還在你身邊。我其實出這本書其實有頗強烈的感覺是這樣，想表示，我也在這裡。」

「蕃薯就像個來路不明的完美情人，親密而危險。」在陳韻紅的小說中，蕃薯不但是Comfort food，也是故事主角家中的主糧，甚至是命根。對蕃薯的情感，關乎母親，其實亦與「根」的聯想有關。

「煮一碗罐頭粟米湯／有溫熱，化學構成的香氣／有純粹，只存在於罐頭湯裡的味道／有童年／有家」，劉芷韻對comfort food的想像，如詩中所指，與童年、家有關，「屬於家的味道／隨意／但溫熱」，但樹被壓毀，房子倒塌，與熱湯相對，是將要下起的一場暴雪。

以為紙本文學雜誌只登資深作者，你就錯了，今期《無形》特意邀請五位從沒在此發表文章的新晉作家，初登《無形》與各位讀者見面，以不同文體寫出屬於他們自己的文字，小說散文電影札記詩歌等，各擅勝長，請來認識這些優秀的青年作者。

陳廣隆懷念的童年comfort food，曾經是剛戒奶那幾年媽媽常煮的紅蘿蔔雞心粥。但很多人長大後已不幸地失去comfort的可能，只能靠代替品頂癮。一直有假說認為comfort food多是高卡路里或偏甜的食品，在不自覺間為肉體提供繼續推動薛西佛斯之石的能量。而當中，最能集懷舊、放縱、便利於一體的美食，乃係菠蘿油，

筆耕逾半世紀，文字輕盈通達的杜杜，在筆訪談及去年再度復刻出版的《飲食魔幻錄》以及新書《甜美的悠閒》。在他的生命過程裡，痛苦和快樂皆有，但最終理想還是過平靜的生活。如杜杜所言，即使時代再壞，快樂仍是很簡單。

早已絕跡茶餐廳的非主流飲品「唂咕」，對劉偉成來說，那份質樸的苦澀，卻不但與童年生活有關，甚至連結到其上一代因戰亂而分散各地生活的家族史。

對鄧烱榕來說，從廉價日本裝飾的港式壽司店買到的「踎躉壽司」，一兩盒幾十蚊，不是劣食，而是「踎躉」時特別想食的Comfort Food。當然，喜歡的不是壽司，而是那些豉油混假Wasabi的味道。「雖然現在已經不會再流淚，但還是會被嗆到的，只要你落Wasabi落得夠重手。」

現實裡手風差的人永遠要比手風好的人多，而就算你行幾多狗屎運，最上盛的麻雀大師就是懂得如何在運氣離你而去時逆境自強。無論現實環境有多糟糕，一日未打完鋪牌一日還有摸牌的機會；打牌尤如做人，三分摸手七分技術，可能到最後不要說叫糊的機會，甚至連章都未入，你還是可以在有限的條件下發揮無限，不求勝利，輸少當贏，又上了人生的一課。只要你願意在摸爛牌時不放棄，堅持用心打下去，久而久之其所鍛鍊出來的功力，自不然就在克服迎面而來的、任何未知的處境時淡定表現。

這一年「見字如何」成為風行網絡的句式，來到花蓮讀書的蘇朗欣卻說，比起見字飲水，在對未來不可能有確實掌握的日子，今日唔知聽日事，何苦還要約束自己？既然不想喝，就拋諸腦後。

從學習禪修到禪繞畫，從成為刺青學徒到刺青師，但這番離奇的經歷，與過去幾年社會周遭發生的種種相比，陳慧形容，都是不值一哂。直到在街上認識了六個孩子，有男有女，在他們每個人的右手手背，各紋上一個字，彷彿便因而有了意義。

從名車名錶，寫到電影音樂，資深傳媒人佘宗明，過去兩年卻自覺渾渾噩噩，也虧欠了很多人。即使努力未必有成果，仍然執意翻譯馬奎斯的名著《百年孤寂》，是因為想用自己喜愛的方式，在這個時代留下一點有用的印記。

戒不戒煙，可能是很多人畢生最難堅持的事情，但沐羽覺得，叫人戒煙的人，跟共產主義者可能無分別，「人絕不應該叫別人戒煙，這是情緒勒索，全是健身工業和現代醫學的陰影⋯⋯」

最初出版於2005年，去年由香港文學館復刻再版的杜杜經典文集《飲食魔幻錄》，勞緯洛形容，此書不但是一部有關地方飲食的博物志，同時也是一部活化城市記憶的召喚書。故物重現，並體現在日常飲食中，是一份不想記起、卻又未敢忘記的深幽情緒，對於這座城市的一種奇特的愛。

離開廿多年的教授工作，馬傑偉退休後修心修身，即使在學術界備受尊崇，亦要面對自己的情緒和弱點，出版新書《七情上面：苦難時代的情緒自覺》，記載重新發現自己的過程，也嘗試為身處苦難的城內人，提供心靈上的容身之所。

當疫情使我們無法行旅，城內自由的空氣又愈變稀薄，周遭社會因各種荒謬而瀰漫的陰霾，自不然令人有種想飛出去的渴求。今期「無形」以雀為題，像善言且具智慧的鸚鵡，越山飛來同步過冬的紅尾伯勞，或是天亮前現身的烏鴉，不同作家都訴說著他們與雀鳥相遇的故事。苦難當前，集氣保命，只為他日拍翼再飛，見證重生。

測字，是以字形為象，窺視天機。雖謂預言天機，但黃戈認為，字象詮釋乃出於我心，相同物象，都可以被詮釋出不同答案，未必是天道，而是作者的建構與安排。天命茫茫不可逃，文本以外，所有天機，都是被安排的結果。

聽說很多人希望2020年從未發生，新年伊始，命運的迷霧與社會的低氣壓，會否令你對命運更多提問？《無形》在去年九月曾做過一期「如果，命運能選擇」，主要聚焦以選擇面對命運的主動性；而今期則以占卜為題，著眼命運不可迴避、人被動迎接的一面；在「不可抗力」愈益強大的今天，也許有更多人從心底共鳴。

我們自幼就聽過一則傳說：「澳門大多數人都知道賭博害人，所以自制能力甚高，我們以賭賺錢，自己卻是不賭的。」這類冠冕堂皇的說話，經常有人公開講，好像很有道理，但又有多少人會真心相信呢？其實我們身邊或多或少都有一些嗜賭的親戚，他們通常是賭光了積蓄再問人借錢，最終輸得傾家蕩產，要靠家人代還賭債，然後大家就很有默契地不再提起這名失敗的賭徒，只會暗暗慨嘆對方家門不幸。

儘管澳門是個以賭業見稱的城市，「書」跟此地似不吉利，然而獨立書店依舊頑強在這麼一個小巧而昂貴的城市存在著。李懿走訪十多年後在連勝街重新開業的「边度有書」，以及位於聖祿杞街、緊挨著「瘋堂斜巷」的「井井三一繪本書屋」，擺脫旅遊景點的頭銜之後，道阻且長，它們仍逐步朝著社區書店的方向繼續前進。

顛覆董啟章的人，只有董啟章自己，新作《後人間喜劇》意外地是一部搞笑式的科幻小說，與過去動輒數十萬字亦不容易消化的文學巨著相比，他有放下嚴肅學院派，扮演笑匠的自覺，然而，今日香港正是一個沉痛、悲觀，開不起玩笑的時代。但為什麼不笑呢？董啟章 2.0 說，笑才是最顛覆，最頑強的一種抗爭。

每天起床上班，下班回家，約會上街，我們都不可避免地置身在文化遺產與當代建築並置的狹小道路上，這裡不只是一個視覺上的奇觀，其實也見證了高度加速與壓縮的發展歷程。只是我們從小到大都麻醉在「澳門地少人多」的咒語中，以為土地可以像個蛋糕那樣切成很多塊，一塊賣幾錢？空間的想像總是走在時間的想像前面，就連「借來的時間」這種論述都欠奉。政府每年粉刷外牆、修復、保育的文物建築，就像一帖劇變世情中的精神穩定劑，人們在紛紛擾擾的現實中，只要走進了泛黃街燈照亮的歷史建築群裡，便獲得了一剎的心靈慰藉，以為這裡一切還好好的，沒有改變，穩定而和諧。你問很多澳門人，澳門有甚麼「與別不同」，不忍說「賭場」的人都會講：「世界文化遺產」，然後你問，這個那個建築的歷史故事呢？它們在甚麼時候建成？大部份人都啞口無言。再一次，空間勝過時間。

香港與澳門雖然親近，在潘國靈眼中卻有著一種旅遊的想像，從大伙兒的親戚團，到成雙成對的情侶遊，以至近年以文化藝術、文學與電影為由的見聞。回歸後澳門在「世界文化遺產」的城市名片上花過功夫，又能否有效洗去娛樂博彩業這個過於耀目的土豪面貌？

昔日的澳門是一個被黃色全面接管的城巿。如袁紹珊所憶及，有奶黃色的教堂，賭場的金黃，街巷的琥珀色燈光。還有周末飲茶的燒賣、奶皇包、校門口的咖哩魚蛋、路環葡撻，已經消失的黃色電召的士和黃頁電話簿。然而，澳門近代建築用色大膽，色彩豔度之高，於亞洲首屈一指，虛偽的繽紛，卻主要為討旅客歡心之用。城巿色調的變化，也是時代變遷的明證。

香港和澳門兩座城市之間，一直保持著既親近而又迥異的複雜關係，同聲同氣，身世卻不盡相同。今期《無形》以「澳門時間」作為主題，邀請不同作家撰文，以「時間感」對應澳門的人文風景，也嘗試一探澳門「人的真實」。

疲倦、自戀、再度疲倦，是駱頴佳在新書《情感資本主義》嘗試以理論處理的命題之一。此書本是駱研究近代情感文化理論及哲學的一次爬梳及反省，卻沒想到經歷浩大的反送中運動。書不易讀，正如過去一年很多情緒，都難以放下，但從訪問中可以明白，駱並不是要否定憤怒，只是不要讓憤怒轉移視線。持續地憤怒是必須的，但長遠的路要怎麼走？

仲夏夜，屯門，蕉林，小情人，火微溫，稿紙化灰，故事灼痛人心。90後小說作者王証恒，重寫張愛玲經典的《赤地之戀》，以文字為底片，務求讓讀者窺見夏夜微光。

邁克談張愛玲，話題落在馮睎乾整理的張愛玲晚年未完成散文《愛憎表》，「讀者有幸再一次漫遊祖師奶奶的童年和少女歲月，夕陽無限好的unplugged版在手，除了可以對照《私語》和《小團圓》，還能够找到種種夾縫裏的小趣味。」《愛憎表》裏引了兩句《葡萄仙子》歌詞，後者乃是中國流行曲之父黎錦暉一九二二年編寫的兒童音樂劇，原來張氏曾在《金鎖記》寫過，一九七六年寫給鄺文美的信上再提過一次，九十年代初散文又提，想來都與張愛玲念念不忘的童年回憶大有關係。

當我們為張愛玲堂而皇之地慶祝百年冥誕，黃念欣卻在探問張愛玲作品對香港中額（Middlebrow）文化的改變。中額小說文類包容度高，有時會將成長小說、懸疑偵探、浪漫愛情甚至兒童文學混雜，較諸通俗和嚴肅文學更有社會反映力。而據學者研究，讀中額作品的讀者多為女性，亦多為中產。如此一來，讀張愛玲是否成為中產階層的證明？

認識宋以朗，或因為他是宋淇與鄺文美的兒子，張愛玲文學遺產執行人，卻未必知道他是統計學博士，又搞金融和網絡科技。在家中接受鄧小樺訪問，更是說話卡通，好用潮語，儼然老頑童。今年是張愛玲百年誕辰，新近出版的《紙短情長》、《書不盡言》刊出張愛玲與宋氏夫婦六十多萬字書信，其實宋以朗早知會有爭議。回顧這十幾二十年，「張腔」大盛天下，著作必然暢銷，但近年張愛玲的遺作出版操作，他稍顯遺憾地說，一開始不懂做，到懂得做時遺稿已所餘無幾。

張愛玲百歲誕辰，本就是兩岸三地以至全球華文界交功課祭祖廟的時刻，本期作者陣容、擬題望可看出《無形》用心與一貫方向，邀得黃子平、黃念欣、邁克幾位張愛玲長期研究者撰文。 王証恒與梁璇筠分別「重作」〈赤地之戀〉與〈封鎖〉亦有二次創作之意，黃鈺螢的〈問張愛玲〉、蔡炎培的「某一種張學」詩輯各作，鄧小樺專訪張愛玲文學遺產執行人宋以朗，同樣值得一看。

Disco Elysium也是一隻沒有選擇的遊戲。之所以這樣說，源於玩家幾乎無法改變整座城市的現實。

在「樹枝」上畫了什麼，這些選擇改變了甚麼，結果我們成為了甚麼，誰都不會猜到。

我要跟其他疑似個案同車？其實，我可以自己開車到隔離中心的，就像到警署自首一樣。

但現在不同了，我們令這些力量產生矛盾，加速它們的碰撞，大家便知道，喂，你唔好以為我地幾百年來都唔出聲啊。

那時我竟然還沒有想過，那可能是最後一次可以體現自己心意的投票行為。

本於立法會民主派初選新界西出線的區議員張可森，以一個謄寫員的故事，道出選擇的真實和虛假。

不知你今天過得如何，外面靜了很多，我們還能做什麼？但每次想起，有發生過，就是有發生過。

文藝人一般不喜歡選舉——但也許消失了的選舉除外，其理就如「自由就像空氣，你只有在窒息時，才察覺到它的存在。」